作者?/ 小 ? 刀
編輯 / 朱 ? 婷
運營 / 獅子座
很少有一部劇，能在播出十年之后，依然擁有售后。更少見的是，這份售后不是冷冰冰的重播、剪輯混剪，而是演員們真的齊聚一堂，像十年前那樣。
《請回答1988》做到了。
tvN為這部劇制作的特別團綜《請回答1988十周年MT》目前已上線兩集，豆瓣評分9.3分，好評如潮。
事實上，《請回答1988》也一直是豆瓣高分劇集，113.9萬人打出了驚人的9.7分高分?，F在再去翻看這部劇的豆瓣短評，依舊能看到不少觀眾留言：“太溫暖了，我每年冬天都要看一遍，我要看一輩子?！?/p>
不像后來很多韓劇那樣急著制造情緒，《請回答1988》則是聚焦一代人細水流長的生活，胡同里的鄰居、屋檐下的吵鬧、父母的嘮叨、青春期的笨拙心動，這些普通的溫情都能在這部劇里找到。也正因如此，《請回答1988十周年MT》就像一個時間節(jié)點，迫使觀眾重新審視一個問題：
這十年，韓劇到底經歷了什么？又是怎么變化到了今天的模樣？當我們在2025年回看韓劇市場，韓劇究竟是進步了，還是退步了呢？
一、為什么《請回答1988》能活十年？
其實《請回答1988十周年MT》尚未開播，就已經贏了一半。
在策劃階段，先是一張“全家?！焙嫌霸诰W絡平臺流出。合照中，《請回答1988》里的演員幾乎都在，唯獨少了一個人：柳俊烈。有人調侃：“狗煥這次又遲到了嗎？”有人嘆氣：“正煥的青春，連十年后都在錯過。”還有人把現實中柳俊烈與惠利分手的經歷一并代入，讓這場重聚在開局就帶上了一層復雜的戲外情緒。
但真正高明的地方在于，制作組并沒有急著澄清，而是選擇順勢而為。隨后釋出的花絮里，觀眾發(fā)現那段由惠利掌鏡的膠片影像中，柳俊烈其實早已和家人們坐在一起，羅美蘭、金成均、成東鎰都在，他只是沒有站進那張最初的合影。
這個小插曲幾乎完美復刻了劇中正煥的性格底色，明明參與其中，卻總是錯過關鍵時刻。觀眾也并不覺得“遺憾”被消費了，反而產生了一種熟悉的刺痛，好像有些角色的命運，連時間都無法改寫。
等到預告正式釋出，觀眾的DNA又動了。豹子女士羅美蘭頂著標志性的蓬松卷發(fā)和豹紋造型一出場，彈幕齊刷刷一句“媽回來了”；正峰哥的花襯衫，善宇的校服外套，像是從雙門洞的衣柜里直接拿出來的。最讓人心口一緊的，是柳俊烈和惠利穿著當年那套經典約會服裝并肩合影，牛仔外套和格子裙一出現，觀眾瞬間被拉回那個遲疑、猶豫、沒有說出口的冬天。
而隨著節(jié)目的播出，阿澤的圍棋盤、德善的隨身聽、那口煮過無數次拉面的鍋，還有拍戲時使用過的劇本，全都被原封不動地搬進了現場，那些十年前的追劇感受又一下子全回來了。尤其，當飾演父母的成東鎰、金成均看著孩子們說出那句“十年過去了，但感覺好像才過了兩三年”，屏幕外的KK幾乎同時點頭，因為這種時間錯位感，大家都在經歷。
第一期的結尾，雙門洞全員集結，擁抱、寒暄、互相打量變化。沒有背景音樂強推情緒，但觀眾已經在屏幕前哭成一片。更重要的是，演員們在團綜里始終用劇中稱呼彼此、穿著劇中戲服生活。這種“拒絕出戲”的選擇，讓《請回答1988?十周年MT》不再像一檔綜藝，而更像一次被延續(xù)的生活片段。
第二期，劇中飾演善宇妹妹的小珍珠也來到了錄制現場。拍攝《請回答1988》的時候，珍珠才五歲。一轉眼，十年過去了，珍珠長成了大姑娘，雖然有些拘謹，還有些害羞，但依然可愛。成善宇看到珍珠的時候忍不住哭了，珍珠媽媽也哭了。
據透露，這次十周年重聚的起點是樸寶劍在群聊中主動提出，而“父母輩”的演員們恰好也在討論見面，兩代人一拍即合，才有了這次重返雙門洞。拍攝過程中，大家哭成一片，樸寶劍甚至被調侃“十年都在哭”，但沒有人覺得矯情，因為這種情緒是被真實生活支撐的。
說到底，《請回答1988十周年MT》的成功并不是一次成功的情懷營銷，而是一場大規(guī)模的“文藝復興”。在復仇、瘋癲、極致情緒盛行的當下，真正能跨越時間的，仍然是那些關于愛、陪伴、理解與成長的故事。
《請回答1988》不只是一部劇，只要《你不要擔心》的前奏響起，雙門洞的燈，就依然會為觀眾亮著。
二、從《鬼怪》到《魷魚游戲》，韓劇逐漸走向“極致”？
如果說《請回答1988》是韓劇情感密度的巔峰，那么接下來的十年，則是一場情感不斷銳減、情緒不斷攀升的過程。
2015年前后，韓劇仍然處在一個相對平衡的階段。奇幻愛情開始系統化，《哦我的鬼神大人》《大力女子都奉順》《德魯納酒店》讓超自然元素不再只是噱頭，而是有規(guī)則、有世界觀的設定。《鬼怪》則把浪漫主義推到了極致，千年孤獨、命定愛情、詩意臺詞、OST一出即洗榜，時至今日都是許多人的冬日必備的重溫劇目。
但幾乎在同一時間，另一條更現實的路徑也在生長。2014年播出的《未生》把職場拍成了沒有濾鏡的戰(zhàn)場；2016年播出的《信號》用一部對講機，把懸疑與司法、個人命運與社會結構連接在一起。韓劇也是在這一年，第一次明確地告訴觀眾，愛情不是唯一的主題，現實本身也值得被認真書寫。
而真正的轉折點，發(fā)生在2020年前后。
《夫妻的世界》以極快的節(jié)奏和毫不留情的情緒推進，刷新了有線臺收視紀錄；《頂樓》三部曲徹底放飛，狗血、發(fā)瘋、全員惡人，邏輯可以讓位，情緒必須拉滿。與此同時，《魷魚游戲》在全球爆火，把“社會批判”推向了前所未有的傳播高度，童年游戲與殘酷現實的對撞，讓底層生存問題以最直觀的方式被看見。
接著是《黑暗榮耀》。復仇不再只是爽點，而是一次漫長而冷靜的清算。校園霸凌、階級傲慢、制度失效，被一一擺上臺面。觀眾一邊被爽感牽著走，一邊意識到：這不是虛構的惡，而是真實存在的結構性問題。
到這里為止，韓劇已經完成了一次明顯的轉向：從“讓人共情”，走向“讓人宣泄”。
這并不是創(chuàng)作者突然變得激進，而是市場與平臺共同推動的結果。類型更容易跨文化傳播，情緒更容易在短時間內制造反饋，而全球平臺需要的，正是這種高強度的即時刺激。韓劇在全球范圍內形成了一個鮮明的標簽：敢拍、敢狠、敢罵現實。
但問題在于，當復仇、階級、暴力成為常規(guī)選項，觀眾的新鮮感會迅速被消耗。于是我們看到近幾年大量作品在同一條賽道內反復內卷，《豬玀之王》《夏娃》《模范出租車》……主題相似、情緒相似，爽感依舊，復仇劇一部接一部，階級對立反復出現，以暴制暴逐漸公式化。觀眾開始產生一種熟悉的疲憊感。
也正是在這樣的背景下，2025年初播出的《苦盡柑來遇見你》顯得格外突兀。這部劇沒有復仇，也不急著制造沖突，而是用一種近乎過時的方式，慢慢講女性的成長和選擇。結果是，它成了今年少數真正被長期討論的韓劇之一。
這是不是也在說明，當韓劇把“極致”用到極致之后，觀眾開始重新尋找穩(wěn)定的情感內核。
三、韓劇失去了什么，又得到了什么？
近幾年，關于韓劇最常被提起的一個評價是：“不像以前的韓劇了。”
這種感覺并不完全來自懷舊，而是真實存在的變化。節(jié)奏更快、集數更短、情緒更猛，很多劇集明顯在用“第一集就要把人拽住”的方式創(chuàng)作。這種短劇化傾向，一方面來自全球平臺的播放邏輯，另一方面也來自市場競爭的擠壓。
網飛進入韓國市場之后，確實改變了制作生態(tài)。它給的錢多、覆蓋面廣，也讓更多韓國創(chuàng)作者有機會被世界看到。但與此同時，本土市場的成本被迅速抬高，原本為韓國觀眾服務的中等體量作品，反而越來越難生存。
于是創(chuàng)作方向開始集中，類型更安全，表達更直接，情緒更外放。懸疑、復仇、驚悚成為高頻選項，而像《請回答1988》《機智醫(yī)生生活》那樣慢慢鋪陳的群像劇，變得稀缺。
這并不意味著現在的韓劇一無是處?！犊啾M柑來遇見你》依然證明，觀眾會為真誠、克制、有溫度的敘事買單。但整體而言，韓劇正在經歷一輪風格收縮——它變得更“國際”，也更“標準化”。
這到底是好是壞？答案或許不能一概而論，或許對市場來說是必然，對創(chuàng)作來說是損耗。
這同樣是國產劇可以認真參考的地方。不是簡單學習韓劇的爽點、類型和節(jié)奏，而是要看到它一路走來的代價——當你過度追求出圈，長期主義的情感積累就會變得困難。
《請回答1988》十年后還能團聚，不是因為它當年有多爆，而是因為它留下了足夠厚的情感資產。這也是韓劇十年起與伏，留給整個東亞劇集市場最重要的一課：
真正能穿越時間的，從來不是情緒刺激，而是被認真對待的生活本身。
