
作者?/ 木 ? 子
運(yùn)營(yíng) / 獅子座
市場(chǎng)冷淡期,預(yù)售還是得看頂流。
《得閑謹(jǐn)制》夾在《瘋狂動(dòng)物城2》和《阿凡達(dá):火與燼》之間,空降上映,宣發(fā)期如此之短,還能預(yù)售破億,足以看出肖戰(zhàn)粉絲們的戰(zhàn)斗力有多強(qiáng)。
主創(chuàng)班底也足夠粉絲們上頭:侯鴻亮親任制片,國(guó)劇大拿孔笙執(zhí)導(dǎo),軍旅題材一哥蘭曉龍編劇,正午陽(yáng)光成立十四年以來(lái)的第一部電影,籌備了足足九年才端上來(lái)。
票房4天破2億,預(yù)計(jì)總票房3.4億,路人觀眾雖然不多,但顯然已足夠回本。
網(wǎng)上的好評(píng)則鋪天蓋地,不是“近十年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片”,就是“年度十佳”。
kk真以為這是盤(pán)不遜暑期檔爆款《南京照相館》太多的硬菜,起碼有豆瓣8分水平,焚香洗浴做好了吃一頓滿漢全席的準(zhǔn)備,到電影院倆小時(shí)看完,心情相當(dāng)復(fù)雜。(豆瓣今日剛開(kāi)分,6.9分~)
怎么說(shuō)呢,放在我面前的分別是:肉餡只有指甲蓋大小的肉包子、添了三勺白糖的胡辣湯,未放孜然的涼烤串、沒(méi)有起瓶器的紅酒、只有雞肋的全雞宴……
硬吃不是不能吃,甚至能讓你吃飽,但一點(diǎn)靈魂都沒(méi)有。
直說(shuō)吧:這不該是“正午陽(yáng)光第一部電影”的水準(zhǔn)。
一、莫得閑
同《南京照相館》一樣,《得閑謹(jǐn)制》也“直面”了南京大屠殺這場(chǎng)災(zāi)難。
前者選擇的是從一個(gè)小小照相館出發(fā),來(lái)看不同國(guó)人在艱難時(shí)局下的不同抉擇,以及如何將這場(chǎng)大屠殺的真相公之于眾,這是國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片第一次將視角對(duì)準(zhǔn)那幾位勇敢且具體的前輩。
《得閑謹(jǐn)制》選擇的切口,同樣是國(guó)產(chǎn)近幾年的戰(zhàn)爭(zhēng)片不曾有過(guò)的,主角甚至更具有代表性。
它以一個(gè)南京工匠帶著家庭逃難的經(jīng)歷為主線,看他們?cè)鯓用鎸?duì)生死,怎樣鼓勵(lì)他人面對(duì)生死,以武止戈。
而在這場(chǎng)逃難與反抗中,家的定義被正式確立,以主角團(tuán)為代表的國(guó)人血性,也逐漸迸發(fā)。
機(jī)械廠鉗工莫得閑(肖戰(zhàn)飾)人如其名,從出場(chǎng)一瞬間起,就一刻也沒(méi)能得閑。
先是南京陷落,五世同堂的家庭死得只剩下他和老太爺,再是因?yàn)闀?huì)修大炮,被迫跟著防空炮長(zhǎng)肖衍(彭昱暢飾)轉(zhuǎn)移。
兩人互相看不順眼,一個(gè)罵對(duì)方是“死老百姓”,不識(shí)家國(guó)大義,只顧自己生死;一個(gè)則看出對(duì)方膽小怕事,名義上是為了保護(hù)大炮,實(shí)則不過(guò)是個(gè)潰逃的“渣兵”。
這也是為何,老太爺在長(zhǎng)江上一直神神叨叨說(shuō)“早錯(cuò)了”,還念著李白和杜甫的詩(shī):國(guó)破山河在,低頭思故鄉(xiāng)。
從實(shí)際情況出發(fā),逃是錯(cuò)的,這兩句詩(shī)也是錯(cuò)的。
但錯(cuò)的真是詩(shī)嗎?此情此景,這兩句搭配在一起,難道不是十分恰當(dāng)?
這之后,從武漢到宜昌,莫得閑在逃難中結(jié)識(shí)了妻子(周依然飾),生下了兒子。
但在日軍的掃蕩中,他們不得不繼續(xù)順著長(zhǎng)江逆流而上,終于得以在一個(gè)小到鬼子絕對(duì)懶得掃蕩的“止戈鎮(zhèn)”落腳。
莫得閑曾經(jīng)五世同堂的家庭,只剩下幾個(gè)牌位,而像這樣的慘狀,在南京大屠殺中誕生了多少,我們都知道。
但好歹,他們是安頓下來(lái)了,也重新布置了院子,添上了柴火,喂了豬,有了一個(gè)看似安安穩(wěn)穩(wěn)的家。
這是“得閑”的第一層釋義:從一刻都不得閑,到終于偷得丁點(diǎn)安閑。
“反正都已經(jīng)這樣”,好死不如賴活著唄。
二、莫等閑
用肖長(zhǎng)官的話說(shuō),“飛機(jī)大炮從來(lái)不會(huì)光顧止戈鎮(zhèn)”,如果長(zhǎng)此以往下去,或許他們真能等到止戈。
但勝利不是等來(lái)的,將希望寄托在他人身上,隨便出些意外,現(xiàn)有的美好與寧?kù)o都會(huì)被打破。
比如一旦有日本兵將“止戈”認(rèn)稱了“武”,情況就另當(dāng)別論。
三個(gè)日本兵闖進(jìn)了逃無(wú)可逃的止戈鎮(zhèn),領(lǐng)頭的大河原(尹正飾)自詡懂得漢語(yǔ)言和中國(guó)傳統(tǒng)文化,喜歡念叨“天地玄黃,宇宙洪荒”,動(dòng)不動(dòng)就問(wèn)莫得閑是否“懂”他說(shuō)的話,并表示要?dú)⒐庵垢赕?zhèn)。
這里廖凡的角色堪稱是神來(lái)之筆。
他所飾演的貨郎,在逃難的時(shí)候十分有眼力勁兒,知道跟著莫得閑跑絕對(duì)錯(cuò)不了,能活。
但止戈鎮(zhèn)桃花源一般的生活,讓他卸下了防備心,變得死板、麻木,舉著鋼槍的日本兵都進(jìn)村了,還以為對(duì)方是江防兵,發(fā)現(xiàn)真相的那刻忍不住逃跑,被刺穿腹部身亡。
而莫得閑的特殊之處在于,即使到了止戈鎮(zhèn)這個(gè)地方,他也沒(méi)有忘記南京大屠殺的遭遇,時(shí)?;叵肫鹉切K痛經(jīng)歷,這是他與其他人的不同之處,也是他最先覺(jué)醒的契機(jī)。
終于無(wú)處可逃的莫得閑決定為了家人奮力反擊,他手搓了一桿旗桿炸彈,想炸死這三個(gè)日本兵。
拂過(guò)竹竿上的灰塵,會(huì)發(fā)現(xiàn)上面有“得閑謹(jǐn)制”四個(gè)小字,很像古偶的片名由此出現(xiàn),觀眾終于明了片方為什么會(huì)取這個(gè)名字。
這是中國(guó)古代官營(yíng)手工業(yè)的一項(xiàng)管理制度,要求工匠在制作的器物上刻上自己的名字或相關(guān)信息,以便追溯質(zhì)量責(zé)任,早在《呂氏春秋》便有記載“物勒工名,以考其誠(chéng)”的記載。
這也是“得閑”的第二層釋義:體現(xiàn)莫得閑的工匠精神,與他想要守護(hù)的“謹(jǐn)制”。
莫得閑的名字很特殊,一方面表明父輩的寄托,但老天爺卻讓他姓“莫”,雙重否定就表示了肯定。
莫得閑兒子的名字更特殊,莫等閑,出自國(guó)人耳熟能詳?shù)脑里w詞“莫等閑,白了少年頭,空悲切”。
在莫等閑的激勵(lì)下,在莫得閑這個(gè)“死老百姓”帶領(lǐng)下,昔日的“渣兵”們重燃了血性,拿起長(zhǎng)槍短炮和蘇羅通機(jī)關(guān)炮,先后跟這三個(gè)日本兵和擁有坦克的日軍小隊(duì),進(jìn)行了一場(chǎng)敵我力量懸殊的較量。
也正是在這場(chǎng)較量中,莫等閑們驚訝發(fā)現(xiàn),原來(lái)手握鋼槍的日本兵也害怕玉碎,原來(lái)他們也會(huì)感到恐懼,會(huì)說(shuō)“我喜歡中國(guó)”,會(huì)在被毆打時(shí)還一本正經(jīng)“是是是”,并繼續(xù)把臉湊過(guò)去給肖長(zhǎng)官們扇。
盡管隨著日軍的增多,他們付出了生命的代價(jià)。
但影片也讓我們明白,普通人的勇氣與偉大不是與生俱來(lái),而是很多個(gè)一念之間的抉擇。
從這一角度出發(fā),《得閑謹(jǐn)制》跟蘭曉龍十幾年前那部《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》很像,都是“一部寫(xiě)給活人看的關(guān)于死者的戲”。
最明顯的隱喻,就是老太爺一直不死。
不管是兇險(xiǎn)長(zhǎng)江,還是毒辣日軍,都沒(méi)能奪走他的性命。
因?yàn)樗碇孀谂莆?,代表著莫得閑等人的堅(jiān)守與信念。
一眾布衣甲,一場(chǎng)守家戰(zhàn)。何其難打,但不得不打。
三、好切口≠好電影
前面kk說(shuō)過(guò),《得閑謹(jǐn)制》的切口很獨(dú)特,但光有好切口并不意味著電影的優(yōu)秀。
以今年的國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)片為例,《南京照相館》的優(yōu)秀,不止在切口,還在故事,在表演,在角色弧光,在透過(guò)一個(gè)個(gè)血腥的空鏡頭所能傳達(dá)的無(wú)聲控訴。
而同樣擁有好切口的《731》《東極島》,前期熱度也很高,但一上映就因劇情浮夸、敘事糜爛、主題空洞等因素迅速口碑崩盤(pán)。
《得閑謹(jǐn)制》當(dāng)然比《731》《東極島》要好很多,態(tài)度也相當(dāng)端正,沒(méi)有消費(fèi)民族情緒,但不管是跟《南京照相館》相比,還是單獨(dú)作為一部院線電影,都力有不逮。
表演方面,肖戰(zhàn)、彭昱暢、周依然等人都沒(méi)什么大問(wèn)題,莫得閑角色的成功與方言的特殊性,更是可以讓人忽略掉肖戰(zhàn)是一個(gè)偶像,但兩人在妝造上過(guò)于干凈。
尹正則貢獻(xiàn)了全片最精彩的表演,不少表情都能傳達(dá)出很強(qiáng)的諷刺意味,很容易讓人想起《舉起手來(lái)》。
片外的宣發(fā)也足以讓人忍俊不禁,比如“大家好我是尹正我演鬼子”,不少觀眾都盛贊他演得很好,差點(diǎn)沒(méi)敢認(rèn)。
編劇蘭曉龍,為《得閑謹(jǐn)制》貢獻(xiàn)了一個(gè)豐滿的故事,還有蓬勃的表達(dá)欲和金句欲,這對(duì)于編劇來(lái)說(shuō)當(dāng)然是好事。
影片里的金句多得數(shù)都數(shù)不清,如“我只是死了,你只是沒(méi)死,但都算不上活著”,“歷史就是人拿血活著,寫(xiě)在泥巴里的”。
但過(guò)多的金句和干巴巴念出來(lái)(而非觀眾感受)的文青臺(tái)詞,在一定程度上磨損了《得閑謹(jǐn)制》的真實(shí)性。
而導(dǎo)演孔笙,要為這一問(wèn)題負(fù)很大責(zé)任。
是的,kk看片前也沒(méi)想到,孔笙竟是《得閑謹(jǐn)制》里拖后腿的那位。
作為導(dǎo)演,他在國(guó)劇中的地位毋庸置疑,《山海情》《瑯琊榜》《父母愛(ài)情》等一水的豆瓣9分+,飛天獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟。
但在電影行業(yè),他畢竟還是新人,《得閑謹(jǐn)制》缺乏一定的電影語(yǔ)言,很像連看了兩集電視劇。
如果一部電影,觀眾在影院看,跟在電視上看是一樣的,有什么拍成電影的必要呢?
不如去重看一番《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》。