作者?/?符瓊尹
編輯 / 朱 ? 婷
運(yùn)營(yíng) / 獅子座
今年娛樂(lè)圈兩大抽象山脈，在《喜人奇妙夜2》決賽舞臺(tái)匯聚。
憑一句“如何呢又能怎”的美麗精神狀態(tài)走紅的單依純，和一眾喜人選手，一起跳起了大出圈的《技能五子棋》。米未總能精洞察年輕人當(dāng)下的情緒需求。剛結(jié)束總決賽不久，米未傳媒一邊在招募2026年的“笑話喜劇團(tuán)”，一邊小紅書上已經(jīng)有《奇葩說(shuō)8》的招募信息。這檔闊別已久的綜藝，要回來(lái)了。
回看過(guò)去，《奇葩說(shuō)》幾乎是憑一己之力定義了網(wǎng)綜：它通過(guò)在商業(yè)模式（品牌贊助、花式口播）、IP延展開發(fā)、用戶運(yùn)營(yíng)等方面的創(chuàng)新，并兼顧了作品口碑，為行業(yè)定下了最初的標(biāo)準(zhǔn)，有力回應(yīng)了市場(chǎng)對(duì)‘網(wǎng)綜能否賺錢、能否做好內(nèi)容’的質(zhì)疑。
而背后的米未傳媒，則是網(wǎng)綜行業(yè)最早的玩家。創(chuàng)始人牟頔曾形容當(dāng)時(shí)“起跑線上都沒有人”。然而僅一年后，跑道上已擠滿了競(jìng)爭(zhēng)者，其中不乏匆匆入場(chǎng)又迅速退場(chǎng)的人。
十年長(zhǎng)跑下來(lái)，米未無(wú)疑是勝利者：它不僅持續(xù)制造出三個(gè)內(nèi)容形態(tài)迥異的綜N代IP“奇葩說(shuō)”“樂(lè)夏”和“喜人”，在保持自身內(nèi)容的高討論度時(shí)，還把更多新鮮面孔帶到觀眾面前。
只是如今的網(wǎng)綜市場(chǎng)，面臨著與當(dāng)年有些相似的困境：廣告商有商業(yè)利益回饋更直接的選擇，綜藝的內(nèi)容價(jià)值與流量?jī)r(jià)值都在持續(xù)貶值。連“綜藝這個(gè)品類還有未來(lái)嗎”的問(wèn)題都會(huì)被拿上桌來(lái)討論。
困境之下，許多綜藝公司要么是讓更多品類加入賽跑，作為平臺(tái)的供應(yīng)商提供更多類型的內(nèi)容，要么是拓寬賽道：做劇、做短視頻、做直播。米未傳媒的選擇是較為少見的。從2019年之后，他們基本保持著一年1-2部的產(chǎn)值，但一出手就是行業(yè)爆款。在《喜人奇妙夜2》總決賽的舞臺(tái)上，他們還進(jìn)入了新的戰(zhàn)場(chǎng)：官宣了2026年線下巡演的消息。
這位老玩家，怎么做到一直在場(chǎng)，且總能拿出自己的制勝一擊？
一、網(wǎng)綜長(zhǎng)跑
2014年，正任職于愛奇藝首席內(nèi)容官的馬東意識(shí)到——愛奇藝需要有自己的自制綜藝了。
彼時(shí)，大批優(yōu)質(zhì)的平臺(tái)資質(zhì)內(nèi)容已經(jīng)出現(xiàn)。愛奇藝的自制劇《靈魂擺渡》無(wú)論從播放量還是廣告收入都已經(jīng)能與傳統(tǒng)電視臺(tái)劇集一較高下，可其自制綜藝仍是一塊空白。
就在這時(shí)，央視綜藝節(jié)目《喜樂(lè)街》的導(dǎo)演牟頔來(lái)找馬東聊版權(quán)的事兒。沒想到，馬東直接勸說(shuō)牟頔跳槽，大致說(shuō)法是世道變了，也許該做出改變了。被說(shuō)服的牟頔，把整個(gè)團(tuán)隊(duì)都帶到了愛奇藝。剛?cè)肼殐尚瞧冢差E就接到了要打造一檔新綜藝的任務(wù)。
新綜藝的種子，來(lái)自一場(chǎng)不嚴(yán)肅的酒局。喝了酒的馬東和高曉松，開始就一些話題展開不嚴(yán)肅談?wù)摚邥运烧f(shuō)，咱們應(yīng)該做成節(jié)目，辯論給別人看。聽完這個(gè)點(diǎn)子，牟頔很快做出了《奇葩說(shuō)》的策劃，開始一邊在全國(guó)高校辯論隊(duì)里碼人，一邊去找新贊助商。
2014年《奇葩說(shuō)》的推出，回答了網(wǎng)綜為什么能火——
鎖定年輕人，不僅用了“40歲以上請(qǐng)?jiān)?/span>90后陪同下觀看”的口號(hào)作為節(jié)目宣傳slogan，討論議題都是通過(guò)網(wǎng)友投票選擇出來(lái)的，有“份子錢該不該被消滅”“相親應(yīng)不應(yīng)該AA制”等非常接地氣的話題。“在電視上播不了”也是網(wǎng)綜彼時(shí)找到的一種表達(dá)優(yōu)勢(shì)，馬東、何炅、汪涵等一眾中年主持人都會(huì)在網(wǎng)綜里展開自己“污力”的一面，有不少葷段子暗示，一改他們?cè)陔娨暀C(jī)前給觀眾留下的印象。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容所呈現(xiàn)的“年輕”，不只是一種包裝，更是一種個(gè)性化的態(tài)度。體現(xiàn)在中插廣告上，網(wǎng)絡(luò)自制劇有自己獨(dú)特的“中插小劇場(chǎng)”，綜藝則是《奇葩說(shuō)》開辟了“花式口播”的先河，“時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚的美特斯邦威”“喝了莫斯利安，能活到九十九”都成了當(dāng)時(shí)的出圈名句。
這種鮮明的“年輕”屬性為節(jié)目帶來(lái)5000萬(wàn)元冠名，收官2.6億播放量，向全行業(yè)昭示了網(wǎng)綜的潛力。2015年，流媒體平臺(tái)紛紛加碼自制內(nèi)容，愛奇藝更豪擲10億預(yù)算，創(chuàng)始人龔宇甚至認(rèn)為優(yōu)質(zhì)自制內(nèi)容可擠壓版權(quán)采購(gòu)空間。
更多人涌入賽道，馬東也從“選跑者的人”變?yōu)?/span>“賽道上的跑者”。
2015年，馬東帶著《奇葩說(shuō)》團(tuán)隊(duì)離開了愛奇藝。當(dāng)年9月，馬東舉辦了一場(chǎng)“只有90后才能參加的發(fā)布會(huì)”，正式宣告米未傳媒的成立。這場(chǎng)發(fā)布會(huì)，平臺(tái)與投資人都相當(dāng)重視，愛奇藝創(chuàng)始人龔宇上臺(tái)擁抱了他，說(shuō)未來(lái)要與米未傳媒深度合作，成名已久的投資人李開復(fù)、徐小平和王強(qiáng)在現(xiàn)場(chǎng)表示已經(jīng)成為米未的投資人。
王強(qiáng)透露，馬東積累了太多資源，別說(shuō)馬東開公司，就連馬東開煎餅鋪?zhàn)右彩且顿Y的。
可見在當(dāng)時(shí)，即便有爆款《奇葩說(shuō)》，但馬東才是米未傳媒最大的投資標(biāo)的，并且在整個(gè)投資市場(chǎng)都相當(dāng)熱門。到2016年2月，米未傳媒對(duì)外公布已完成A輪融資，投資方為基石資本，估值20億人民幣。
那是流媒體內(nèi)容被資本高估值的年代。在2015年，服務(wù)消費(fèi)、文化傳媒幾乎是整個(gè)資本市場(chǎng)最為活躍的行業(yè)，2016年文化娛樂(lè)領(lǐng)域投融資事件總數(shù)仍然有505起。而拿到投資的文娛公司，無(wú)論是處于投資者的意愿，還是當(dāng)時(shí)市場(chǎng)的主流趨勢(shì)，都需要不斷擴(kuò)大規(guī)模。
米未傳媒也不例外。2016年，米未傳媒除了《奇葩說(shuō)》外還推出了四檔綜藝節(jié)目《飯局的誘惑》《拜拜啦肉肉》《黑白星球》《奇葩來(lái)了》，同時(shí)與優(yōu)愛騰三家視頻平臺(tái)合作。這些節(jié)目靈感同樣來(lái)自觀察身邊人?！讹埦值恼T惑》來(lái)源于馬東和員工在中飯時(shí)間玩狼人殺，《拜拜啦肉肉》的源動(dòng)力是公司上下都熱衷于減肥。
以綜藝內(nèi)容為主軸，米未傳媒的事業(yè)版圖拓展至藝人經(jīng)紀(jì)，簽下了一眾人氣“奇葩”，在第三季開始前，幾位被大家看好的種子選手已經(jīng)被米未傳媒簽下——節(jié)目贊助金額也早早被披露，突破了3億，風(fēng)頭無(wú)兩。
“奇葩”也成為米未傳媒新的事業(yè)起點(diǎn)。米未為他們開了子公司，推出了一檔付費(fèi)音頻節(jié)目《好好說(shuō)話》，還圍繞亮眼的個(gè)人做IP，《黑白星球》就是馬薇薇個(gè)人的訪談節(jié)目。
高估值的米未，還在2016年投資了兩家內(nèi)容公司，分別是制作網(wǎng)綜《吃光全宇宙》的果時(shí)傳媒以及主控電視劇《東四牌樓東》的米加傳媒等。在采訪中，馬東甚至不回避想做電視劇、做電影的想法。同時(shí)，電商“米未小賣部”也悄然上線，售賣著節(jié)目里出現(xiàn)過(guò)的瓜子，還有爆米花、狼人殺衍生卡牌等產(chǎn)品。
2017年，米未的節(jié)目又做了一檔新節(jié)目《奇葩大會(huì)》，為《奇葩說(shuō)》選拔過(guò)程中一些善于表達(dá)卻不擅長(zhǎng)辯論的選手提供舞臺(tái)。這一年，雖然《奇葩說(shuō)》仍然還有高關(guān)注度，贊助金額也突破了新高來(lái)到4億，但在一眾網(wǎng)綜里已經(jīng)顯得有些星光暗淡。
這一年，芒果TV獨(dú)播的王牌綜藝《明星大偵探》來(lái)到了第三季。此前已經(jīng)憑借高口碑與精良制作聚集來(lái)一幫懸疑推理愛好者的它，在這一季更是在豆瓣開出了9.5的高分，領(lǐng)跑網(wǎng)綜市場(chǎng)。
“選秀教母”龍丹妮成立了哇唧唧哇，與騰訊視頻合作推出選秀網(wǎng)綜《明日之子》，選手毛不易及其出圈曲目《消愁》成為年度熱點(diǎn)話題。愛奇藝的《中國(guó)有嘻哈》讓一群比“奇葩”更加個(gè)性的rapper走入觀眾視野，推出了金句、熱梗、熱門選手，場(chǎng)內(nèi)外熱鬧不斷。
《奇葩說(shuō)》看起來(lái)已經(jīng)不夠酷了。他們的辯論再精彩，能有rapper在場(chǎng)內(nèi)外互相diss更有看點(diǎn)嗎？甚至當(dāng)他們互相diss的時(shí)候，那些曾經(jīng)吸引一眾粉絲的幽默表達(dá)、理想主義情懷與精英辯論，也都跟著土崩瓦解。
隨著肖驍在總決賽上打敗陳銘獲得BB KING引發(fā)爭(zhēng)議，馬薇薇和姜思達(dá)在微博上對(duì)罵了起來(lái)。觀眾開始攻擊節(jié)目“老奇葩抱團(tuán)、BBKING世襲”，失望的情緒潮水般涌來(lái)。
跑過(guò)2017年，米未這位曾經(jīng)的領(lǐng)跑者，不僅面臨眾多外部競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，還被內(nèi)部的裂痕絆了個(gè)趔趄。整個(gè)網(wǎng)綜的馬拉松賽道也來(lái)到了一個(gè)關(guān)鍵的岔路口，風(fēng)向正在悄然改變。
二、“廚子”米未
2018年，網(wǎng)綜市場(chǎng)在平臺(tái)“軍備競(jìng)賽”中迎來(lái)爆發(fā)式增長(zhǎng)。全年上線節(jié)目385檔，數(shù)量較2017年激增95%。平臺(tái)間的角力演變?yōu)槌?jí)頭部?jī)?nèi)容的廝殺：愛奇藝《偶像練習(xí)生》、騰訊視頻《創(chuàng)造101》引爆選秀熱潮，優(yōu)酷“這就是！”系列深耕街舞、機(jī)甲等垂直圈層。
網(wǎng)綜就此邁入偶像化、圈層化與“大片化”并行的狂熱時(shí)代。而作為早期網(wǎng)綜拓荒者，《奇葩說(shuō)》在這些作品襯托下顯得暗淡了不少，它也面臨著屬于它的時(shí)代考題。
《奇葩說(shuō)》第五季開播前便被傅首爾與董婧的糾紛陰影籠罩，暴露了早期簽約“奇葩”模式的風(fēng)險(xiǎn)隱患。宣傳片更是將節(jié)目送進(jìn)“急診室”，自嘲“IP老化、選手抱團(tuán)、流量不行、評(píng)分下滑”，一副近乎放棄治療的姿態(tài)。
正片播出后，其話題卻沒有宣傳片來(lái)的這么銳利，經(jīng)歷過(guò)下架的節(jié)目表達(dá)更加如履薄冰。其辯題的現(xiàn)實(shí)性減弱，設(shè)定背景逐步走向虛構(gòu)，議題更加安全卻也更加無(wú)趣。米未小賣部在這一年悄然關(guān)閉，《奇葩大會(huì)》第二季經(jīng)歷過(guò)一次下架整改，再?zèng)]有第三季的消息。
此外，米未傳媒策劃的其他節(jié)目也反響平平。《飯局的誘惑》第一季連帶著帶火了狼人殺app，但第二季卻難以在訪談與游戲中找到平衡；《拜拜啦肉肉》這檔以藝人減肥為噱頭的綜藝，收官時(shí)卻沒有一位藝人完成了目標(biāo)；《黑白星球》更是播出中途遭遇停播。
痛定思痛后，米未選擇了果斷止損與戰(zhàn)略聚焦。
彼時(shí)，米未傳媒因業(yè)務(wù)擴(kuò)張，團(tuán)隊(duì)曾膨脹至300多人，涉足領(lǐng)域包括大電影、消費(fèi)品等。面對(duì)困境，公司果斷“瘦身”：將網(wǎng)綜年產(chǎn)量從五六檔大幅壓縮至僅專注兩檔頭部節(jié)目，制作團(tuán)隊(duì)重新合并，公司規(guī)模精簡(jiǎn)到“靠喊話就能溝通”的程度。
克制與冷靜是米未傳媒一直以來(lái)的風(fēng)格。2016年《奇葩說(shuō)》第三季的廣告贊助商創(chuàng)新高，贊助商席位卻縮減到了5個(gè)，牟頔對(duì)此的解釋是，廣告商如餓狼，7匹狼分《奇葩說(shuō)》這塊肉吃不飽會(huì)抱怨，但5匹狼似乎可以吃的很舒服。
規(guī)?？s減后，米未要做什么？新的突破口在哪里？一如《奇葩說(shuō)》的靈感來(lái)源于一場(chǎng)酒局一樣，米未傳媒再次從偶發(fā)的刺激與公司成員的愛好里找到了交集：樂(lè)隊(duì)。
這一年，牟頔面試的一個(gè)女孩兒說(shuō)自己周末不能加班，因?yàn)橐?lè)隊(duì)演出，這給到牟頔不小的刺激。同時(shí)米未內(nèi)部，也有不少會(huì)請(qǐng)假去看音樂(lè)節(jié)的女孩。
在《奇葩說(shuō)》第一季負(fù)責(zé)燈光舞美現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演李楠楠，后來(lái)成為《樂(lè)隊(duì)的夏天》總導(dǎo)演的李楠楠，從2005年到北京讀書開始就一直資深樂(lè)隊(duì)迷。在后來(lái)她們碼樂(lè)隊(duì)名單的時(shí)候，李楠楠會(huì)敏銳地發(fā)現(xiàn)：缺少一支funk類型的樂(lè)隊(duì)。節(jié)目組這才去聯(lián)系了click#15。
得知米未傳媒要辦《樂(lè)隊(duì)的夏天》，一眾從業(yè)者并不看好。“壞蛋調(diào)頻”主理人王碩在其播客節(jié)目直言，一方面是因?yàn)樗J(rèn)為只有身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)才能展現(xiàn)樂(lè)隊(duì)的魅力，另一方面是樂(lè)隊(duì)這幫人，“出了名的難搞”————這幾乎代表了當(dāng)時(shí)行業(yè)對(duì)垂直圈層綜藝可行性與操作難度的普遍顧慮。
米未的回應(yīng)是極致的準(zhǔn)備與充分的尊重。
在項(xiàng)目開始前，他們請(qǐng)“輕松調(diào)頻”的?DJ?李源來(lái)給所有導(dǎo)演講搖滾史。在搜集資料階段，導(dǎo)演們的網(wǎng)盤里已經(jīng)有250多支樂(lè)隊(duì)，幾百個(gè)G的資料，每個(gè)樂(lè)隊(duì)都單獨(dú)的文件夾。每周末，米未的人出沒在北京各個(gè)演出場(chǎng)所。而來(lái)到米未的樂(lè)隊(duì)，會(huì)被帶到一間經(jīng)過(guò)精心布置的“樂(lè)隊(duì)痛房”，這里貼滿了樂(lè)隊(duì)的海報(bào)。
在和樂(lè)隊(duì)交流過(guò)程中，米未pd們發(fā)現(xiàn)，樂(lè)隊(duì)之間普遍存在“天天打，天天吵，但是永遠(yuǎn)也分不開，誰(shuí)欺負(fù)他也不行”的關(guān)系，這種關(guān)系對(duì)長(zhǎng)期浸淫其中的樂(lè)評(píng)人、樂(lè)隊(duì)來(lái)說(shuō)稀松平常，可對(duì)節(jié)目來(lái)說(shuō)有趣而可貴。
“我們每個(gè)人終其一生,?都在尋找自己的樂(lè)隊(duì)。”?這個(gè)節(jié)目的內(nèi)核被慢慢提煉出來(lái)。歷經(jīng)近一年籌備，2019年夏，《樂(lè)隊(duì)的夏天》橫空出世，成為年度現(xiàn)象級(jí)綜藝，掀起一場(chǎng)“樂(lè)隊(duì)復(fù)興”。巡演門票秒罄，樂(lè)隊(duì)演出費(fèi)水漲船高，“樂(lè)夏”身影閃耀各大舞臺(tái)。
在這場(chǎng)復(fù)興中，馬東精準(zhǔn)定義了米未的角色——“廚子”。
“要做什么菜，取決于早市上哪種食材新鮮應(yīng)季。中國(guó)搖滾樂(lè)30年的積累，就是我們的‘應(yīng)季蔬菜’。我們能做的，是清洗、下油、爆炒、添佐料，把它變成觀眾愛吃的菜。”這理念與《奇葩說(shuō)》一脈相承——語(yǔ)言對(duì)抗形式（辯論、主持人挑戰(zhàn)）早有傳統(tǒng)，奇葩群體本身也積累了表達(dá)欲旺盛的“食材”；樂(lè)隊(duì)同樣擁有長(zhǎng)情而穩(wěn)固的粉絲基礎(chǔ)。
這和《奇葩說(shuō)》如出一轍——語(yǔ)言對(duì)抗節(jié)目早就是電視臺(tái)的節(jié)目類型之一；而在《樂(lè)隊(duì)的夏天》播出前，樂(lè)隊(duì)的粉絲本身就是一個(gè)長(zhǎng)情而穩(wěn)固的群體。
米未傳媒在接觸他們的時(shí)候，也給予了這個(gè)在樂(lè)評(píng)人眼里“難搞”“極度個(gè)性”的群體以充分的尊重。他們請(qǐng)來(lái)了金少剛——北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的音響總監(jiān)，《中國(guó)好聲音》的音響總監(jiān)，實(shí)現(xiàn)了節(jié)目組在錄制棚內(nèi)的頂級(jí)收音效果，讓樂(lè)隊(duì)們擁有一個(gè)安全的、能充分展現(xiàn)自己音樂(lè)的舞臺(tái)。
同時(shí)，米未一幫平均歲數(shù)不超過(guò)30歲的女孩，很好地成為了節(jié)目組與這群“難搞”的樂(lè)評(píng)人、樂(lè)隊(duì)之間的橋梁。參與節(jié)目錄制的從業(yè)者兼樂(lè)評(píng)人遲斌，因?yàn)榕c她們相處愉快，特地做了一個(gè)微博賬號(hào)叫“米未女孩”，在上面發(fā)每個(gè)人的介紹和一些相處過(guò)程中的故事，并在節(jié)目結(jié)束后還將賬號(hào)還給了米未節(jié)目組。
《樂(lè)隊(duì)的夏天》第二季播出時(shí)，恰逢因疫情導(dǎo)致線下活動(dòng)受限的zu時(shí)期。雖然節(jié)目整體數(shù)據(jù)與影響力都有所下滑，但參與的樂(lè)隊(duì)還是有出圈話題，比如松弛的五條人。
這一年綜藝市場(chǎng)總播放量雖然同比2019年下滑了9%，卻依舊話題不斷，造星能力強(qiáng)。《乘風(fēng)破浪的姐姐》橫空出世，《青春有你》再成爆款，《脫口秀大會(huì)》第三季徹底捧紅了李雪琴，《明日之子4》憑群像魅力征服市場(chǎng)。此時(shí)的綜藝，依然是一個(gè)金礦。
米未傳媒在這之中，風(fēng)格明晰。從《奇葩說(shuō)》到《樂(lè)隊(duì)的夏天》，看起來(lái)跨度很大，但如果按照馬東廚子的思路，他們都是用同一種烹飪方式做出來(lái)的，那就是“喜劇”。
而到了2021年，他們終于開始做喜劇了。
三、“我”和“我們”
《人物》雜志曾給馬東的采訪定的主題為“走在中間”。這形容的不僅是他的性格，還是他給米未做決策時(shí)的常態(tài)。他不參與節(jié)目錄制，不做一個(gè)絕對(duì)的策略，而是鼓勵(lì)大家討論、思考，他來(lái)承擔(dān)這個(gè)決策執(zhí)行的責(zé)任。
2020年《樂(lè)隊(duì)的夏天2》結(jié)束后，下一步要做什么？米未7個(gè)合伙人坐下來(lái)討論，都難以形成統(tǒng)一意見。有人想接著做音樂(lè)，但也有人想做喜劇。7個(gè)合伙人決定分為兩派調(diào)研，然后說(shuō)服對(duì)方。
馬東是“樂(lè)隊(duì)派”，但最后，喜劇導(dǎo)演出身的牟頔代表的喜劇派贏了。
其實(shí)早在2017年米未傳媒簽約金靖時(shí)，喜劇節(jié)目的想法就已經(jīng)有了雛形。米未從國(guó)外請(qǐng)了喜劇學(xué)校的老師，給導(dǎo)演組做即興喜劇的培訓(xùn)，學(xué)習(xí)方法論。但是當(dāng)時(shí)大家一直沒有想明白的點(diǎn)是：到底請(qǐng)素人，還是請(qǐng)成名演員？想做情景喜劇，那么是把創(chuàng)作的問(wèn)題交給編劇，還是交給大家一起共創(chuàng)？
“喜劇派”贏了之后，他們決定相信“共創(chuàng)”：給這個(gè)項(xiàng)目大量的創(chuàng)作時(shí)間，熱運(yùn)行9個(gè)月，邀請(qǐng)?jiān)S多演員加入工作坊，最終55位演員在這個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中脫穎而出，進(jìn)入節(jié)目。他們堅(jiān)信，只要把喜劇演員、喜劇編劇這些人放在一起，接受導(dǎo)演組和賽制的“虐待”，大家都會(huì)在“絕境”中產(chǎn)生好的內(nèi)容。
最后，也確實(shí)如他們所料。《一年一度喜劇大賽》以“sketch”為原點(diǎn)，走出了一條過(guò)往喜劇綜藝都沒嘗試過(guò)的新路。而這一年，也是喜劇類綜藝在市場(chǎng)上大火的一年。在云合數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的正片有效播放上，幾乎是喜劇盤活了網(wǎng)綜市場(chǎng)。2021年網(wǎng)綜霸屏榜年榜中，喜劇類綜藝在年度TOP10中占據(jù)三個(gè)席位，占比最大。
而《一年一度喜劇大賽》排在第11名，這是Q4上線的獨(dú)播網(wǎng)綜最好成績(jī)。這檔綜藝不僅讓許多喜劇節(jié)目憑故事本身走紅，還捧紅了一眾娛樂(lè)圈腰部演員，各大衛(wèi)視年底的晚會(huì)以及頭部影視公司的待播新作中，都出現(xiàn)了她們的身影。
《一年一度喜劇大賽》（以下簡(jiǎn)稱“一喜”）成功后，曾進(jìn)行業(yè)務(wù)“瘦身”的米未傳媒，重新開始大力發(fā)展經(jīng)紀(jì)業(yè)務(wù)，簽下了史策、王皓、蔣易、張弛等眾多“喜人”。同時(shí)還和參與節(jié)目的演員如黃渤、徐崢建立商務(wù)約合作。
這些人可控性比當(dāng)年的“奇葩”們高出不少，同時(shí)還能每年穩(wěn)定參演影視項(xiàng)目。這項(xiàng)經(jīng)濟(jì)業(yè)務(wù)在綜藝退潮期，成為公司的又一個(gè)重要入賬來(lái)源。
2023年，停播一年的《一年一度喜劇大賽》更名《喜人奇妙夜》，來(lái)到了騰訊視頻播出。節(jié)目的側(cè)重點(diǎn)從“喜劇”過(guò)渡到“喜人”，意味著這些“喜人”已經(jīng)擁有了一批穩(wěn)定受眾，觀眾已經(jīng)對(duì)這個(gè)群體也有了充分的認(rèn)知。當(dāng)一些熟面孔回歸節(jié)目，節(jié)目組在推廣“喜劇”之余，更側(cè)重于體現(xiàn)“喜人”之間的關(guān)系。
目前還在進(jìn)行的《喜人奇妙2》，這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤為明顯。這一季的喜人堪稱是“巔峰對(duì)決”，引入了團(tuán)長(zhǎng)機(jī)制，過(guò)往的三任冠軍以及兩個(gè)高人氣小隊(duì)做為團(tuán)長(zhǎng)，帶領(lǐng)著一眾小隊(duì)以“團(tuán)戰(zhàn)”的形式比拼。這也讓各個(gè)團(tuán)擁有了屬性分明的“團(tuán)粉”。
即使不是每位喜人都簽在米未，米未仍然擁有著“喜人”這一IP的商業(yè)生產(chǎn)力。在前幾日的錄制上，馬東就公布了2026年要舉辦喜人巡演的消息。
米未傳媒這些年在綜藝IP運(yùn)營(yíng)商的轉(zhuǎn)變，從“我”到“我們”這一脈絡(luò)非常清晰?！镀孑庹f(shuō)》里更凸顯的是“我”，“奇葩”之間針鋒相對(duì)，時(shí)常拆隊(duì)進(jìn)行辯論，沒有“團(tuán)魂”的概念；而“樂(lè)夏”和“喜人”都更放大“我們”，“樂(lè)夏”中強(qiáng)調(diào)的是樂(lè)隊(duì)關(guān)系，而《喜人奇妙夜》將共創(chuàng)做為核心機(jī)制之一。
這也是為綜藝長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)所留下的空間。近兩年的“浪姐”都會(huì)做后續(xù)類團(tuán)綜的衍生節(jié)目，《脫口秀大會(huì)》后來(lái)更名為《脫口秀和TA的朋友們》，強(qiáng)化“朋友”關(guān)系，此前笑果傳媒也曾做過(guò)一年團(tuán)綜節(jié)目，留下了“輕輕松松宇宙最強(qiáng)編輯部”的動(dòng)人群像?！睹餍谴髠商健返难苌?jié)目《名偵探學(xué)院》讓“院人”在內(nèi)娛都有了一席之地，可以開演唱會(huì)。
“米未”這個(gè)名字中，就隱藏著這些信息。在創(chuàng)業(yè)之初給公司想名字的時(shí)候，馬東搜索了90后的關(guān)鍵詞，發(fā)現(xiàn)前三個(gè)詞是我、我、我們，于是就叫“me we”傳媒。
到現(xiàn)在，米未傳媒想把“喜人”的這一套共創(chuàng)方法論，推廣到更多內(nèi)容領(lǐng)域中去。像海外喜劇市場(chǎng)那樣，讓喜劇人才用Sketch喜劇歷練，成熟了去做綜藝，出名以后再做喜劇電視劇，最后做電影。“這套東西的沉淀、整理可以為今后中國(guó)喜劇的長(zhǎng)劇、電影等等影視內(nèi)容都提供重要的價(jià)值參考。”馬東在今年與澎湃新聞交流時(shí)這樣說(shuō)道。
無(wú)論是米未現(xiàn)在簽約的喜人數(shù)量，還是在這套方法論的持續(xù)構(gòu)建來(lái)看，喜劇會(huì)是米未傳媒長(zhǎng)期堅(jiān)持的東西。這也不得不讓人好奇，若明年重啟《奇葩說(shuō)》，他們會(huì)怎么做？
這個(gè)時(shí)代的“嘴替”，已經(jīng)不像當(dāng)年《奇葩說(shuō)》走紅時(shí)那樣稀缺。自媒體越來(lái)越豐富與發(fā)達(dá)，而觀眾如果想要更有喜劇技巧的表達(dá)，一年有脫口秀節(jié)可供消費(fèi)。而脫口秀的情緒共鳴、娛樂(lè)性都要更強(qiáng)于《奇葩說(shuō)》的辯論。脫口秀這么多年發(fā)展起來(lái)的“線上反哺線下”的產(chǎn)業(yè)鏈也已經(jīng)相當(dāng)成熟，辯手離開《奇葩說(shuō)》能做的選擇，卻沒有那么多。
米未的“廚子”方法論，其局限之處就在于此。如果像“奇葩”“樂(lè)隊(duì)”“喜人”這些食材對(duì)觀眾都已失去新鮮感，不再新鮮應(yīng)季，它這個(gè)廚子又當(dāng)作何應(yīng)對(duì)呢？
不過(guò)，米未傳媒已經(jīng)在綜藝賽道跑的足夠遠(yuǎn)了。網(wǎng)綜已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)新故事，當(dāng)年與它共同競(jìng)爭(zhēng)的綜藝伙伴們，有些都已脫離了圈子。
過(guò)去專注選秀賽道的哇唧唧哇，開始做影視作品孵化，目前已經(jīng)有《難哄》《偷偷藏不住》兩部爆款；《創(chuàng)造101》的綜藝公司七維動(dòng)力、《這！就是灌籃》的制作公司日月星光傳媒和《偶像練習(xí)生》《青春有你》的魚子醬文化則開始布局發(fā)展團(tuán)播。
今年《喜人奇妙夜2》的出圈，讓人忍不住期待，米未傳媒仍然還是那個(gè)能在綜藝這個(gè)傳統(tǒng)形式里，加入技能的老玩家。就問(wèn)你：梆梆不梆梆，嘟嘟不嘟嘟吧？！
參考資料：
《飯局》、《肉肉》密集上馬，《奇葩說(shuō)》后米未的焦慮時(shí)刻，娛樂(lè)資本論
一個(gè)60后拉著一堆年輕人創(chuàng)業(yè) 馬東的米未傳媒到底怎樣組局的？ 界面新聞
喜劇大賽，米未與“腳部演員”雙贏?第一財(cái)經(jīng)
播客《壞蛋調(diào)頻》-跟米未女孩一起同步感受《樂(lè)隊(duì)的夏天》
播客《不想落伍》-喜夜制片人揭秘：如何找到自己的天選職業(yè)
專訪丨米未：當(dāng)搖滾進(jìn)入網(wǎng)綜，《奇葩說(shuō)》的爆款還能延續(xù)到樂(lè)隊(duì)身上嗎？?——街聲
馬東：走在中間，人物
