作者?/ 米 ? 奇
編輯 / 阿 ? 筆
運營 / 獅子座
法拉利老了還是法拉利，霍建華十年后再戰(zhàn)毒舌賽道，曾經(jīng)小試牛刀，如今梅開二度，直接一鍵升級為加麻加辣版。
十年前，霍建華在言情劇《他來了請閉眼》里演毒舌男神薄靳言，十年后來演《他為什么依然單身》的俞瑜，AKA一個?40?歲未婚、龜毛到極致的建筑設(shè)計師，把刻薄刻進DNA的滬上精致男，舔一下嘴唇會把自己“毒死”的那種。
多少人是被短視頻切片吸引看這部新劇《他為什么依然單身》的，入門必看橋段如：男主患上痔瘡流著淚被醫(yī)生做肛檢、滬上反婚大使小嘴淬毒反擊所有催婚者、低情商直男開口十句以內(nèi)得罪所有異性。
對，就頂著一張帥臉來熱演“欠兒登”，第一個想到找霍建華做男主的簡直是人才。（最好笑的是有人說，華哥像把在如懿傳受的委屈都還回來了一樣。都不容易，就讓哥演爽一次吧。）
話說回來，春節(jié)快到了，kk沖正片打算學習一下反催婚金句，好問候大伯二舅和小叔，追平這部劇之后發(fā)現(xiàn)，該死的又被國產(chǎn)催婚劇做局了。
打開前：毒舌反懟全世界教學之我自己爽了就行。
打開后：為高智版大齡未婚男女定制的催婚現(xiàn)場。
哭了，即使買下日劇《不能結(jié)婚的男人》版權(quán)做改編，多處細節(jié)1:1還原，歷經(jīng)本土化打造包裝后，也會有“買家秀”和“賣家秀”的區(qū)別。
行吧，單身議題的犀利解構(gòu)，是國產(chǎn)劇里的時尚單品，也是短視頻中的引流密碼。哪怕是霍建華和朱珠來了，那些引人瘋狂共情的犀利金句，那些時髦清醒的反催婚邏輯，都會變成“劇集精華僅短視頻切片15秒可見”。
日劇爆改國產(chǎn)都市輕喜劇，歷來不易落地。
一、反婚聯(lián)盟之mean boy與高知女的故事，小贏一把
《他為什么依然單身》？從劇名就能看出，這部劇最新穎的一點，就是被催婚的主角放在了“他”——男性主人公身上。
時代真是變了，2025年國產(chǎn)劇的催婚壓力居然不給到30歲單身女青年了，反而盯著男同胞們找原因：他享受自由，他經(jīng)濟獨立，他恐懼責任，他有情感創(chuàng)傷，他的刻薄只是孤獨的保護色。
不得不說，這部劇從人物設(shè)定、故事背景多方面抓住了時代痛點。
俞瑜老師（霍建華飾演）討論婚姻，就這樣小嘴一張“創(chuàng)”死所有人，金句輸出有，且多到可以給N個營銷號喂素材，比如：“你結(jié)婚就叫別人結(jié)婚？結(jié)婚是傳銷嗎？還要發(fā)展下線？”
通過多回合的嘴炮對打，可以確認此男已看透婚姻本質(zhì)：
他說：“單身賺的錢都是自己的?！笨吹矫妹妹刻煲ㄎ鍌€小時在廚房里忙碌，妹夫婚后賺到的錢被妻子、孩子、房子、車子吃掉，俞瑜反給二人判定：可憐。
2025年，在已婚人士需要把珍貴周末全部奉獻給家庭時光的時候，單身的俞瑜本人，幫觀眾列舉出了單身的無數(shù)個幸福好處：一個人生活，可以睡到自然醒、可以做自己喜歡做的事情、可以吃自己喜歡吃的食物、可以買自己喜歡的衣服。
這種清醒的婚姻觀，中老年父母可能聽不明白，當代的年輕人可是醍醐灌頂。80后、90后、00后紛紛加入反催婚陣營，如果“婚戀焦慮”逐漸從女性轉(zhuǎn)移到男性身上，一個能代表自己“發(fā)聲”的嘴替（毒舌版），自然容易引發(fā)共鳴。
更何況，他不是一個人在戰(zhàn)斗。
俞瑜的反催婚戰(zhàn)友——顧葉嘉（朱珠 飾），在面臨催婚這塊屬于溫和抵抗型。姐事業(yè)有成，年輕有為，甚是貌美，生活里幾乎已經(jīng)不需要一個男人來調(diào)味，而是悅己自愛方為途，最強金句：“單身是我的自定義模式”。
瞅瞅，這就是所謂“單身只是一種選擇，而不是被迫為之”。如此婚戀觀，這種清醒獨立的姿態(tài)，比找個人搭伙過日子，令人向往多了，因為前者不一定幸福，但隨便找個男人結(jié)婚大概率不幸福。
在一眾中年偶像劇里，這種精準戳中觀眾痛點的反催婚聯(lián)盟，算是小贏一把。
一套反催婚組合拳下來，kk親測10集來評，爽點拿捏住了，得分項給三點：
一是霍建華的豁得出去，演得再爽也得付出點什么。比如捂著腚流淚被醫(yī)生做肛檢，戴頂綠帽滿世界嘚瑟，mean到當面蛐蛐所有人，同時要承受的是再被所有人背地里拉群組團蛐蛐，這種謝爾頓式的生活高秩序奇葩角色，那股發(fā)自骨髓的欠勁兒，一般演員輕易拿捏不住。
二是朱珠的穩(wěn)定發(fā)揮。都市高知女性關(guān)于悅己、自洽那套理論，通過朱珠不卑不亢的氣質(zhì)演繹，顯得格外通順。當代都市女性工作忙碌，下了班有小姐妹陪同逛街吃飯，還可以獨立買下單身公寓及藍光DVD，接地氣又有情調(diào)。
最后要給到短視頻切片營銷手段，你是真能找精華片段啊，是知道揚長補短的。
二、3個得分項，敗給女性焦慮公式胡亂套用
話接上文，除了穩(wěn)準狠擊中反婚育焦慮痛點的這些金句以外，各個配角推動的劇情，都市男女的生活狀態(tài)，索然無味。于是得分項讓人看得很爽，沖了正片才發(fā)現(xiàn)，故事并沒有那么吸睛。
相較于日劇原版通過大量筆墨，通過一個人物來照映日本社會的“獨活”模式，當一個人做各種事情成為了普遍現(xiàn)象，社會設(shè)施也同步跟上這種新的生活觀念。國產(chǎn)版的故事更多時候在本土化的改造下，變得符合另一種國情，很多吵吵鬧鬧最終都將歸于“一起包餃子”。
一言蔽之，不管怎么刻薄了所有人，都會收獲一個圓滿結(jié)局。
于是《他為什么依然單身》的底色，變成一部中式都市輕喜劇，很多時候犀利流于表面，卻不能深層剖析。
比如俞瑜一個人看電影、吃烤肉、逛街，享受的同時還具備著深深的孤獨，他也渴望加入夏小滿和顧葉嘉的朋友圈，會過去鄰居家蹭飯、邀請顧一起看焰火。主人公自己既推翻了對搭伙過日子的抗拒，也打破了享受獨處生活的習慣。
就像劇集本身，本土化的改造下，試圖討論男性恐婚，但內(nèi)核并沒有跟上時代。
日劇原版的故事，通過個人窺見的，是整個社會普遍單身現(xiàn)象下的深層動因，國產(chǎn)劇爆改的mean boy，段位低了，目前還停留在一味輸出金句階段。
日劇打造的那種經(jīng)典的性格古怪卻堅持單身的男性形象，即便時隔二十年，也和中國社會的文化語境有著錯位。
中式現(xiàn)實生活的內(nèi)核，有著“鄉(xiāng)愁是男人的奧德賽，逃離是女人一生的史詩”的社會矛盾，渴望離開原生家庭或固有環(huán)境來追尋自我的，鮮少是男性。
近兩年國產(chǎn)女性脫口秀的崛起，已經(jīng)讓更多人對“女性逃離原生家庭”的千百種理由達成了共識。
而俞瑜這樣40歲未婚的男性，明明通常被期待成家立業(yè)，婚姻對他來說更多是資源的整合，并非束縛，也就是中式日常里定義的——結(jié)婚是成為“完整成年人”的必經(jīng)之路，而不是一種自由的喪失。
俞瑜對婚姻的抗拒，僅僅是“看過太多不幸婚姻”一句便一筆帶過，男性在婚姻里獲利的一面沒看到，卻把女性的逃離焦慮套在了男性身上。
實際上，他看到的不幸婚姻，或許影響不到他什么。
俞瑜大肆批判“可憐”的妹妹妹夫婚姻，切面呈現(xiàn)是：妹夫鐘良川每個月只有2千塊生活費，不能自由投資副業(yè)，購買心愛之物要偷偷的，周末更要把自由轉(zhuǎn)給親子時光，妹妹俞潔需要花5個小時照顧全家的一日三餐，還需要把握經(jīng)濟支出，負責育兒，制定全家出游計劃等。
前者是一種婚后獲利而需要付出的等價克制，后者則是拳拳到肉的剝削。俞瑜這么精明，怎會衡量不出？于是劇中將他單身的原因歸結(jié)為，不是不找，而是性格困境導(dǎo)致找不到。
這樣的角色實在缺乏現(xiàn)實根基，空有嘴毒、清醒、難搞的外殼，用不婚主義來掩飾內(nèi)心的孤獨，實際上探討起有人就是主動選擇不婚，而非被動單身的現(xiàn)實本質(zhì)，也只是通過金句輸出、短視頻切片傳播，最終把觀眾騙進來一頓“殺”。
kk承認，在國產(chǎn)劇普遍將30+女性婚戀焦慮作為賣點的創(chuàng)作下，《他為什么依然單身》進行的主人公性轉(zhuǎn)，從男性視角探討不婚議題，確實帶來了一絲新意。
只不過，新穎的外殼下依舊是熟悉的內(nèi)核，這類題材的國產(chǎn)劇有前輩無數(shù)，成則歡喜冤家的愛情，敗則是中年古偶換個馬甲。所有的“不婚主義”在都市輕喜劇的歡樂氛圍中，最終都將克服各自困難，走入婚姻。
猜一下，俞瑜和顧葉嘉最終會走到一起嗎？
