
作者?/ 西貝偏北
編輯 / 朱 ? 婷
運(yùn)營 / 獅子座
十一月的電影票房半死不活,但熱搜卻被東京國際電影節(jié)接連引爆。
《春樹》《地母》《飛行家》三部華語片齊聚主競(jìng)賽單元,本該是“華語電影的高光時(shí)刻”,結(jié)果卻被搞成了大型修羅場(chǎng)。
風(fēng)暴的中心,是近幾年比較低調(diào)的白百何。11月3日晚,她發(fā)了一條意味深長的微博:“還能這么操作…”,配上“捂眼、捂耳、捂嘴”三連表情,不到一小時(shí)全網(wǎng)沸騰。很快,疑似她朋友圈的截圖也被曝光:“得魚忘筌”(捕到了魚就忘記了筌,比喻成功以后就忘了賴以成功的事物條件,忘恩負(fù)義),配圖是過河拆橋的漫畫,暗示意味不言而喻。
她主演的《春樹》是一部大女主電影,為了角色她提前三個(gè)月進(jìn)組體驗(yàn)生活,而男主王傳君戲份不到四十分鐘,被網(wǎng)友稱為“掛件男主”。就在頒獎(jiǎng)前夕,有傳聞稱滬圈資本向評(píng)委文晏施壓——“影帝必須給王傳君,否則未來投資免談”,于是那條“還能這么操作”的微博立刻有了更具體的指向。
與此同時(shí),范冰冰也被卷入這場(chǎng)暗流。她憑《地母》入圍最佳女主角,與白百何形成直接競(jìng)爭,但在頒獎(jiǎng)前一兩個(gè)小時(shí),她突然發(fā)微博“疑似告別東京”,導(dǎo)演李玉、姚晨紛紛留言安慰,像是提前知道結(jié)果。
坊間傳聞,《地母》在第三輪內(nèi)部投票已經(jīng)勝出,甚至《朝日新聞》都已備稿,卻因“地區(qū)平衡”“題材敏感”“如果范冰冰獲獎(jiǎng)將無法頒獎(jiǎng)”而在最后一刻被調(diào)整。更有八卦稱,評(píng)委文晏與范冰冰早在年初的柏林電影節(jié)就有舊怨,此番公報(bào)私仇的說法更添火藥味。
但據(jù)文晏導(dǎo)演事后接受采訪表示,所謂“滬圈投資”事件聞所未聞,純屬無稽之談,她不認(rèn)識(shí)白百何,也沒有在上海拉過投資(劃重點(diǎn)這個(gè)等下要考)。
最后頒獎(jiǎng)結(jié)果一出來,于電影節(jié)而言或許是“雨露均沾”的體面平衡,但在部分觀眾眼里,這更像一場(chǎng)用女演員的實(shí)力表演為代價(jià),硬湊出來的分豬肉大會(huì)——最佳女演員搞雙黃蛋,日本演員福地桃子和名導(dǎo)轉(zhuǎn)型的河瀨直美共享影后,頒獎(jiǎng)詞為?“表演相輔相成”;最佳導(dǎo)演也來個(gè)雙黃蛋,《春樹》導(dǎo)演張律和《正面還是反面》導(dǎo)演組合(意大利的阿萊西奧、馬泰奧)平分;而王傳君,這位傳聞?“戲份不如女配”?的男主,穩(wěn)穩(wěn)拿下最佳男演員,讓《春樹》成了最大贏家。
頒獎(jiǎng)典禮上,王傳君的獲獎(jiǎng)感言非常體面,他表示:“沒想到自己會(huì)獲這么大的獎(jiǎng),是白百何女士和劉丹女士的高光表現(xiàn)照亮了在角落的我?!彼麖?qiáng)調(diào)“成為照亮別人的光是件不容易的事”,并感謝兩位女演員的貢獻(xiàn)。
電影節(jié)落幕,獎(jiǎng)項(xiàng)塵埃落定,留下的不是掌聲,而是滿屏的八卦和猜測(cè)。電影本身0個(gè)人在意,大家只關(guān)心誰撕誰、誰贏誰輸、誰在資本的庇護(hù)下轉(zhuǎn)身登頂。
這屆主競(jìng)賽最精彩的劇情,不在銀幕上,而在小紅書和微博熱搜里。
一、撕獎(jiǎng)爭議
順著這場(chǎng)東京電影節(jié)的鬧劇往深扒,會(huì)發(fā)現(xiàn)最吊詭的不是白百何的暗撕,也不是王傳君的體面,而是繞不開的幾個(gè)疑問:明明大女主電影里男主拿獎(jiǎng)并非禁忌,為何偏要鬧到撕破臉?范冰冰的影后之爭難在哪?觀眾又為何站王傳君?答案早跳出了“誰該拿獎(jiǎng)”?的表層,藏在電影節(jié)的潛規(guī)則與內(nèi)娛的情緒賬本里。
先厘清最核心的誤區(qū),引發(fā)白百何不滿的從來不是她與王傳君在?“男女主角色獲獎(jiǎng)”的沖突,而是“獎(jiǎng)項(xiàng)資源的零和博弈”。這種博弈更多是背后資方、片方,甚至評(píng)委通過調(diào)整申報(bào)策略、引導(dǎo)評(píng)審傾向、輿論造勢(shì)展開的暗戰(zhàn)。
其實(shí)在電影節(jié)的評(píng)獎(jiǎng)邏輯里,大女主戲的男主拿獎(jiǎng)、同片演員共享榮譽(yù)、同國演員分獲大獎(jiǎng),從來都不是“不可能”,關(guān)鍵只看?“實(shí)力是否夠硬”。若角色塑造足夠驚艷,哪怕戲份少也能突圍,1992?年《沉默的羔羊》里,安東尼?霍普金斯飾演的漢尼拔戲份不足?20?分鐘,卻憑碾壓級(jí)表演與朱迪?福斯特共享奧斯卡影帝影后。若影片整體表演夠出彩,同片演員包攬雙主也屬常態(tài),2019?年柏林電影節(jié),《地久天長》直接將影帝影后同時(shí)頒給王景春與詠梅,就連東京電影節(jié)自己,第?12?屆也把最佳男女主都給了《天涯尋夢(mèng)》。甚至同個(gè)國家的演員也能在同一屆電影節(jié)分獲大獎(jiǎng),第?23?屆東京電影節(jié)就曾讓《觀音山》的范冰冰與《鋼的琴》的王千源分別拿下影后影帝,可見?“平衡”?從不是靠犧牲某一方來實(shí)現(xiàn)。
真正的問題出在“分豬肉”的頒獎(jiǎng)策略上。除非影片質(zhì)量、口碑、表演都突出到能打破規(guī)則包攬大獎(jiǎng),否則一部影片若已鎖定某類獎(jiǎng)項(xiàng),另一類獎(jiǎng)項(xiàng)往往會(huì)流向其他作品,避免資源過度集中。白百何的憤怒,本質(zhì)是對(duì)“努力被資本優(yōu)先級(jí)碾壓”的不甘,而非對(duì)“男主拿獎(jiǎng)”的排斥,這不是角色之爭,是被奪走了本該屬于自己的博弈籌碼。
而“賽道過載”,讓火藥味更濃。評(píng)委文晏在采訪中提及,本屆東京電影節(jié)的“大女主”電影扎堆出現(xiàn),光是華語片就有白百何的《春樹》與范冰冰的《地母》同臺(tái)競(jìng)技,再加上日本本土演員的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì),女演員獎(jiǎng)項(xiàng)的競(jìng)爭堪稱“神仙打架”。這種激烈環(huán)境下,任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都可能改變結(jié)果,也難怪白百何會(huì)對(duì)資本干預(yù)如此敏感?——?本就擁擠的賽道里,再有人靠外力插隊(duì),她的翻身仗基本就成了泡影。
哪怕賽道不擁擠,范冰冰的二封之路從一開始就布滿荊棘。2010?年她憑李玉導(dǎo)演的《觀音山》拿下東京影后,成為首位?80?后國際?A?類電影節(jié)影后,可時(shí)隔多年想再續(xù)輝煌,難度早已翻倍。一方面,電影節(jié)對(duì)“重復(fù)獲獎(jiǎng)?wù)摺北揪透裢饪量?,除非表演有顛覆性突破,否則很難打破“一次封神”的慣性;另一方面,她的處境還藏著場(chǎng)外因素?——?文晏等評(píng)委的抵制傳聞、題材敏感的爭議,再加上國際電影節(jié)向來注重“地區(qū)平衡”,即便她的表演足夠出色,也難敵多重阻力的疊加。
在沒有看到成片前,從輿論來看最終的“雙影后”結(jié)果,很像是評(píng)委們的折中方案:既給了范冰冰面子,又沒打破“不輕易二封”的潛規(guī)則,還照顧了日本本土影人,一舉三得。
得獎(jiǎng)消息一出,不少人跳出來喊“白百何該給王傳君道歉”,這份偏愛并非單純?cè)从谘菁?,更多是?nèi)娛觀眾對(duì)“敢說真話者”的情感補(bǔ)償。
王傳君的“直率人設(shè)”早有鋪墊:2016?年《擺渡人》上映,王家衛(wèi)發(fā)動(dòng)大半個(gè)娛樂圈刷“我喜歡”,唯獨(dú)他甩出一句“我不喜歡”,這份不迎合讓他付出了代價(jià)——此后多年被傳遭滬圈冷落,《繁花》都沒用這位上海籍演員。
而這份偏愛情緒的發(fā)酵,還離不開古二事件的助推。他曝光的錄音牽扯出多位藝人,讓事件一次次沖上熱搜,外界的注意力很容易被娛樂圈的連鎖反應(yīng)帶偏,但大家別忘了,古二的根本訴求從來不是拉藝人下水,而是為自己爭取應(yīng)有的權(quán)益。?
古二的遭遇讓觀眾猛然想起,當(dāng)年王傳君的“不喜歡”就像揭穿了皇帝的新衣,在權(quán)力面前守住了底線。從《我不是藥神》里減重?20?斤的呂受益,到《孤注一擲》里的詐騙頭目,再到《南京照相館》的覺醒漢奸,王傳君的都不是男主,卻在有限的戲份里用演技撐起了角色。當(dāng)這樣一位“曾被打壓的耿直演員”站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),部分觀眾自然會(huì)將對(duì)行業(yè)虛偽的不滿,轉(zhuǎn)化為對(duì)他的共情與偏愛。
但這也印證了,王傳君受王家衛(wèi)風(fēng)波影響很小,從這幾年的作品和待播劇來看,根本不缺資源,說明滬圈并未排擠他。這也是另一部分觀眾覺得文晏所言甚虛,這些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)全是人情世故、資本的游戲(后文講)。
說到底,這場(chǎng)東京電影節(jié)的鬧劇,早已與電影本身無關(guān)。白百何撕的是資本的不公,范冰冰爭的是復(fù)出的體面,觀眾偏的是“敢說真話”的稀缺,唯獨(dú)沒人在意《春樹》這部電影。
當(dāng)電影節(jié)的高光時(shí)刻,變成了內(nèi)娛情緒的宣泄場(chǎng),才是最該被吐槽的“還能這么操作”。
二、滬圈爭議
順著白百何“還能這么操作”的余波往深探,比“誰該拿獎(jiǎng)”更耐人尋味的,是被推上風(fēng)口的“滬圈爭議”。當(dāng)文晏回應(yīng)“不認(rèn)識(shí)白百何”“沒聽說過滬圈”后,非但沒平息質(zhì)疑,反而讓這場(chǎng)圍繞獎(jiǎng)項(xiàng)的博弈多了層荒誕——真的是沒人在意的模糊概念,還是不能說的行業(yè)潛規(guī)則?
要厘清這場(chǎng)迷局,得先搞懂“滬圈”到底是什么。和近兩年被淡化的“京圈”一樣,它從不是明碼標(biāo)價(jià)的組織,而是以地域?yàn)榧~帶、串聯(lián)起資本、創(chuàng)作與人脈的隱形網(wǎng)絡(luò)。王家衛(wèi)的《繁花》就堪稱一次滬圈演員的大聚會(huì),作為滬籍演員是否能參與進(jìn)來也是圈層文化最生動(dòng)的注腳。
kk開始對(duì)“滬圈資本”影響評(píng)審團(tuán)判斷也有強(qiáng)烈疑惑:堂堂國際?A?類電影節(jié),文晏不過是評(píng)委席上的一票,也并非主席,難不成她還能想讓誰拿獎(jiǎng)?wù)l就拿獎(jiǎng)?
可細(xì)看本屆東京電影節(jié)評(píng)委席的“關(guān)系圖譜”,的確和文晏都關(guān)系匪淺。評(píng)審團(tuán)主席卡洛?沙特里安曾執(zhí)掌洛迦諾電影節(jié),2014?年邀刁亦男任評(píng)委,而刁亦男與文晏是合作十余年的“黃金搭檔”,從《白日焰火》到《南方車站的聚會(huì)》從未間斷;法國剪輯師馬修?拉克勞更堪稱文晏的“御用班底”,不僅剪過她的《水印街》,還操刀過刁亦男的多部作品;就連演員評(píng)委之一的桂綸鎂,職業(yè)生涯最高榮譽(yù)柏林金熊獎(jiǎng),正來自文晏制片的《白日焰火》。
更巧的是,《春樹》女二劉丹,正是文晏監(jiān)制、刁亦男導(dǎo)演《夜車》的女主,評(píng)委席半數(shù)成員都與文晏有過深度合作,這種基于長期合作建立的信任,或許會(huì)讓她的話語權(quán)早已超越“評(píng)委”?身份。
或許文晏算不上滬圈資本的“自己人”,畢竟代表作《嘉年華》《想飛的女孩》主投方是北京嘉映影業(yè),監(jiān)制的《春夢(mèng)》資金更來自香港,事業(yè)重心明顯偏向京圈及港資體系,但這絕不意味著她與滬圈毫無牽絆。畢竟,她不僅曾與張律同任第25屆上海國際電影節(jié)的評(píng)委,其作品《想飛的女孩》也有上海資方背景,相當(dāng)于拿過滬圈資本的錢,又借過滬圈平臺(tái)的力。?
這場(chǎng)爭議最終指向一個(gè)更根本的問題:滬圈演員的獎(jiǎng)項(xiàng)公信力到底如何?
以滬上最高榮譽(yù)白玉蘭獎(jiǎng)為例,歷屆獲獎(jiǎng)名單里從不缺上海籍演員的身影。生于上海的孫儷,2014?年以《辣媽正傳》斬獲第?20?屆白玉蘭最佳女演員,把夏冰在職場(chǎng)與家庭間的平衡困境詮釋得真實(shí)可感,很難說不是為了彌補(bǔ)《甄嬛傳》當(dāng)年大爆卻錯(cuò)失該獎(jiǎng)的遺憾;馬伊琍憑《我的前半生》拿下第?24?屆白玉蘭最佳女主,將羅子君從依附婚姻到獨(dú)立覺醒的掙扎演得入木三分;吳越則憑《縣委大院》里的艾鮮枝,在第?28?屆白玉蘭獎(jiǎng)?wù)米罴雅?,用?xì)膩演技塑造出基層女干部的立體形象;胡歌在第?29?屆白玉蘭獎(jiǎng)憑《繁花》里的阿寶一角摘得最佳男主,從青澀少年到滬上梟雄的蛻變,讓“阿寶”成為國產(chǎn)劇里極具辨識(shí)度的角色。
平心而論,這些獲獎(jiǎng)?wù)叩谋硌菖c作品,都是經(jīng)得起觀眾與市場(chǎng)檢驗(yàn)的佳作,其獎(jiǎng)項(xiàng)公信力絕非“圈層濾鏡”能輕易概括。但不可否認(rèn)的是,圈層人脈確實(shí)可能成為隱形加分項(xiàng)?——?當(dāng)某類題材、某類演員長期占據(jù)評(píng)獎(jiǎng)視野,難免讓外界產(chǎn)生“近水樓臺(tái)先得月”的質(zhì)疑,這也是白百何的暗撕能引發(fā)共鳴的關(guān)鍵:人們反感的不是滬圈演員拿獎(jiǎng),而是“資本鋪路、人脈護(hù)航”的評(píng)獎(jiǎng)邏輯。
截止發(fā)稿前,又有一條疑似白百何的微信朋友圈爆出,她配了一個(gè)視頻:“如果你沒有被邀請(qǐng),那就不要去…如果你很晚才收到邀請(qǐng),那就禮貌地回絕?!?/p>
說到底,這場(chǎng)東京電影節(jié)風(fēng)波的真相,或許沒有外界揣測(cè)的那般充滿陰謀論式的刻意算計(jì),但它無疑是過往資本傲慢的積弊、娛樂圈人情網(wǎng)絡(luò)的糾纏,在某個(gè)節(jié)點(diǎn)集中爆發(fā)的必然結(jié)果——白百何的發(fā)聲不過是點(diǎn)燃輿論的導(dǎo)火索。
從始至終,沒人真正執(zhí)著于真相的厘清,更沒人在意《春樹》《地母》這些電影本身的價(jià)值。而梳理這一切,既非站隊(duì)文晏,也非偏袒白百何,只是想剖開這場(chǎng)鬧劇的內(nèi)核:當(dāng)行業(yè)積怨攢夠了分量,總會(huì)有一個(gè)瞬間徹底引爆,剩下的,不過是內(nèi)娛情緒的集體宣泄罷了。