作者/吳邪
編輯/大婷
運(yùn)營(yíng)/小餅干
人們總說，一年一影帝，百年周星馳。
2003年，《時(shí)代周刊》將周星馳評(píng)為“亞洲英雄”時(shí)寫道：如果說中國(guó)有查理·卓別林的話，那就是周星馳。
2013年出現(xiàn)在《看見》節(jié)目里的周星馳，兩鬢斑白，身形佝僂，已沒有了當(dāng)年的少年氣。
今天，又過了近十年，他已經(jīng)六十歲了。對(duì)看著周星馳電影長(zhǎng)大的我們來說，這是一個(gè)很突然的年紀(jì)。盡管已至花甲之年，我們似乎都不太愿意將他稱做老人。
對(duì)一代人來說，周星馳更像是一個(gè)符號(hào)。他代表著我們自由而叛逆的青春，代表著我們熱血的英雄夢(mèng)，充滿情懷，值得追憶。?
當(dāng)一個(gè)時(shí)代的代表，和整個(gè)時(shí)代的人都在慢慢地老去。好在，我們還有一部部經(jīng)典的影像可翻開回憶。
“做人如果沒有理想，跟咸魚有什么區(qū)別？”——《少林足球》
從1981年的《女媧補(bǔ)天》，到1988年被伯樂發(fā)現(xiàn)的《捕風(fēng)漢子》，周星馳跑龍?zhí)椎臅r(shí)間，可能比普遍認(rèn)為的六年還要長(zhǎng)。
其實(shí)，娛樂圈老生常談的“陪朋友面試，結(jié)果自己面上”的故事，也發(fā)生在了周星馳身上。只不過，他是那個(gè)“朋友”。而那個(gè)一次通過考試的，是他的朋友梁朝偉。
禍不單行。
兩次才考上TVB演藝訓(xùn)練班，一心想著成為演員的周星馳，卻在培訓(xùn)結(jié)束后，被臺(tái)里安排去做了兒童節(jié)目主持人。
二十歲出頭的年紀(jì)，一身的熱血、執(zhí)著和不甘心。干著主持人的六年里，他仍舊馬不停蹄地奔波于各個(gè)片場(chǎng)，就算演著一動(dòng)不動(dòng)的尸體，一拳就領(lǐng)便當(dāng)?shù)穆啡?，也有一股兒想告訴全世界“其實(shí)我是一個(gè)演員”的沖勁兒。
六年，什么概念？
無數(shù)個(gè)流量走紅了，楊紫和歡瑞解約了；《冰雪奇緣》出第二部了；B站的用戶增長(zhǎng)了十倍；褚嬴都回到時(shí)光身邊了……周星馳還在當(dāng)龍?zhí)住?/p>
人們總強(qiáng)調(diào)，周星馳的電影喜歡聚焦小人物，帶來了香港電影小人物闖關(guān)成長(zhǎng)的題材風(fēng)潮。
這或許，正是因?yàn)槿松钪藷崆啻旱牧?，周星馳一直在當(dāng)小人物，和無數(shù)普通人一樣懷才不遇，一樣當(dāng)著配角，雖然不受重視，卻對(duì)熱愛的演戲執(zhí)念不改，樂此不疲。?
《數(shù)碼寶貝》里唱，“無限大的夢(mèng)想之后，是冷酷無情的世界”，二十來歲的周星馳在冷酷無情的世界里，追了六年夢(mèng)，狼狽又赤誠(chéng)。?
他說："別人都認(rèn)為你不行，你偏偏去研究，完全陷在里面。感覺很孤獨(dú)，但也很浪漫……就那么努力地研究了6年表演。"?
或許誰也沒想到，那個(gè)在片場(chǎng)跑了八年的龍?zhí)?，演了八年戲才在《霹靂先鋒》里冒頭的青年，能把夢(mèng)追著追著，追到了難以匹及的高度。
甚至在不知不覺中，已經(jīng)開始給觀眾造夢(mèng)了。?
“其實(shí)我可以的，我只欠一個(gè)機(jī)會(huì)?！薄断矂≈酢?/span>
《喜劇之王》里，尹天仇說“其實(shí)我可以的，我只欠一個(gè)機(jī)會(huì)”，周星馳用行動(dòng)證明了這句話。
憑《霹靂先鋒》獲得金馬獎(jiǎng)最佳男配角兩年之后，周星馳獨(dú)一無二的無厘頭風(fēng)格橫空出世。
他主演的《賭圣》成為香港第一部票房超過4000萬港幣的電影，以4132萬港幣的成績(jī)，斬獲年度票房榜冠軍。
而后又以《賭俠》、 《大話西游》、《喜劇之王》、《逃學(xué)威龍》、《唐伯虎點(diǎn)秋香》等一眾作品“轟炸”影壇，從1988年到2008年，周星馳有八部作品拿到年度票房冠軍，三十部進(jìn)入前十。
不僅票房如此，獎(jiǎng)項(xiàng)齊飛。
二十年時(shí)間里，他榮獲了兩屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、兩屆香港電影金紫荊獎(jiǎng)最佳影片、第23屆香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演、第28屆大眾電影百花獎(jiǎng)優(yōu)秀故事片、第13屆亞洲電影博覽會(huì)最佳導(dǎo)演等數(shù)個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
可以說，周星馳是當(dāng)時(shí)香港喜劇的靈魂之一。
90年代初期的香港，經(jīng)濟(jì)迅速騰飛，時(shí)尚沖擊紛沓而至，發(fā)展節(jié)奏不斷加速。那時(shí)的電影，是世界上節(jié)奏最快的區(qū)域電影類型：甚至不到兩周的拍攝周期，平均速度只有4-6秒的鏡頭。?
在香港電影的快節(jié)奏下，留給觀眾的思考時(shí)間所剩無幾。觀眾陷入視聽刺激的快感和迷障，拒絕或被動(dòng)拒絕理性介入。?
而周星馳代表性的無厘頭演繹方式，恰好順應(yīng)了當(dāng)時(shí)香港的電影潮流。
?
無厘頭式的笑料，快而密集地釋放到觀眾面前，在拼貼、解構(gòu)這兩個(gè)后現(xiàn)代主要特征的影響下，敢于顛覆正統(tǒng)、嚴(yán)肅的元素，用看似笑料的方式，對(duì)它們進(jìn)行無情嘲弄。?
視聽刺激“麻痹”了觀眾的理性，情緒卻獲得了最大化，因而也讓觀眾感到無比的放松。?
那幾年的周星馳，就像小成本的《賭圣》，和里面初來乍到卻成名頗快的星仔，粗糙但是蓬勃。搓一下就能變牌的特異功能，成為了多少人的夢(mèng)想，周星馳也就成為了多少人追逐的演員和風(fēng)格。?
他似乎一直在創(chuàng)造潮流，試圖創(chuàng)造連接人與人的共同記憶。
《賭圣》里張敏的綺夢(mèng)教會(huì)我們，站姿、拍照三七分臉，女性魅力爆棚；《唐伯虎點(diǎn)秋香》之后，“旺財(cái)”和“小強(qiáng)”的叫法傳播開來；《大話西游》之后，“一萬年”和“愛情”的搭配，傳遍大街小巷……
他也一直在把自己扒開給觀眾看。
電影《功夫》里的"豬籠城寨"，逼仄貧窮，縱橫雜亂，就像他出生的香港九龍窮人區(qū)。
《喜劇之王》里每天洗臉?biāo)⒀溃瑢?duì)著鏡子大喊加油的尹天仇，和那個(gè)曾經(jīng)做了六年主持人卻放不下演員夢(mèng)的周星馳重疊。
《長(zhǎng)江七號(hào)》中，也有習(xí)得一手絕佳的打蟑螂的功夫，徒手取蟑螂小命，他那個(gè)英雄一般的鄰居的身影。
?
周星馳的才華和執(zhí)著，似乎預(yù)示了他成為“取經(jīng)人”的一生。他注定會(huì)堅(jiān)持在電影里尋找和貫徹“道”，重復(fù)得到和失去，為千萬人的愛痛迷惘尋找解藥。
而《喜劇之王》里那個(gè)選擇了感情，從夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)的云端里跌落下來的尹天仇，就仿佛走了另一條路的普通人周星馳。
他似乎一直在發(fā)問：人的一生到底是做一個(gè)擁有愛情和幸福的普通人更值得？還是成為一個(gè)求道者更有意義？?
而他的電影，連他的痛苦和悔恨也一并展現(xiàn)出來了。
那個(gè)在街坊福利會(huì)舉行戲劇表演的尹天仇是快樂的，卻是周星馳沒選擇的路。
“難道我學(xué)過如來神掌也要說給你聽嗎”——《功夫》
周星馳的影視人生，總繞不開一個(gè)人——[吳孟達(dá)]。
1989年，兩人在《蓋世豪俠》里相遇。那一年，周星馳27歲，吳孟達(dá)38歲。
一年時(shí)間，兩個(gè)人開啟了屬于他們的喜劇時(shí)代。從1990到2003年，周星馳和吳孟達(dá)成為香港電影的黃金搭檔，一次次成就了人們記憶中星仔和達(dá)叔。
《賭圣》里，星仔是初來香港，暗藏特異功能的大陸青年，達(dá)叔是他身邊貪財(cái)怕死的賭徒。
《逃學(xué)威龍》里，星仔是不得不回歸校園生活的臥底警察，達(dá)叔是他愛偷懶的手下。
?
《九品芝麻官》里，星仔是大義凜然的縣令，達(dá)叔是他身邊插科打諢的跟班。
《破壞之王》里，星仔是想學(xué)武功的快餐店打工仔，達(dá)叔是最初想騙他錢財(cái)?shù)摹皫煾怠薄?/p>
?
《大話西游》里，周星馳是孫悟空，達(dá)叔是豬八戒。
?
《喜劇之王》里，星仔是不得志的龍?zhí)?，達(dá)叔是找他協(xié)助破案的警察。
?
他們互相成全，互相成就。如父如友，默契十足。
?然而2003年吳孟達(dá)沒能參演《功夫》，二人不合的傳聞不脛而走。盡管吳孟達(dá)曾經(jīng)透露，自己沒有出演《功夫》在于檔期問題。
2018年的《十三邀》里，吳孟達(dá)再談起周星馳的樣子，像極了畢業(yè)多年的我們。和摯友們漸行漸遠(yuǎn)，不知如何開口。
?
“他是老板了，我是老頭子，我們現(xiàn)在身份不一樣了。不曉得怎么突破這個(gè)口了，是他先來找我，還是我先去找他?！?/p>
許知遠(yuǎn)問吳孟達(dá)，“如果有機(jī)會(huì)再坐下來，你想和周星馳聊些什么？”
達(dá)叔說，“過去的種種?！?/p>
每當(dāng)被問起當(dāng)年的黃金搭檔，達(dá)叔總說，“只要我不死，他還沒退休，就一定會(huì)合作”。這似乎就是支撐觀眾們的一個(gè)念想，串起了觀眾們的期盼和夢(mèng)想。
可現(xiàn)實(shí)總是殘酷。我們害怕星仔和達(dá)叔變得尷尬陌生，也沒能預(yù)料到他們的遺憾和錯(cuò)過。
“我以為憑我們的交情，可以講點(diǎn)感情，沒想到還是一筆買賣。”——《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》
參演《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》的時(shí)候，周星馳32歲。
電影里的他，對(duì)著向自己討要過夜的費(fèi)用的朋友，無奈地回應(yīng)道，“我以為憑我們的交情，可以講點(diǎn)感情，沒想到還是一筆買賣?！?/p>
彼時(shí)，他離面臨現(xiàn)實(shí)生活中那個(gè)“眾叛親離”的局面，還有20年。
憑借《霹靂先鋒》一舉拿下了金馬獎(jiǎng)最佳男配角的周星馳，被伯樂李修賢介紹到向華強(qiáng)的電影公司永盛。雖然永盛給了周星馳最好的資源，但也將他的片酬設(shè)定的遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)。
合約期滿，周星馳選擇了脫離向華強(qiáng)自立門戶，成立自己的電影公司，但這也意味著他和永盛的關(guān)系不得善了。
2014年，《周星馳為什么會(huì)被這么多人黑》一文在網(wǎng)絡(luò)迅速流傳。隨即，眾人開始試圖推倒這面“大墻”。?
向華強(qiáng)太太稱他偷走紅酒，拖欠債務(wù)；王晶痛批他片場(chǎng)暴君；爾冬升斥文章歪曲事實(shí)；李修賢大罵他忘恩負(fù)義……?
圍繞在周星馳身上的負(fù)面從未停止。
“他雖然很有才華，但自私?jīng)]品”，“勢(shì)利小人”，“跟他拍戲如墮無間地獄”……
?
在《看見》里，柴靜以“為什么在多年以后依然要用《大話西游》的經(jīng)典臺(tái)詞沿用在新片里”一問作為結(jié)尾。那時(shí)，柴靜理解，這些經(jīng)典臺(tái)詞，可能是周星馳想借用角色之口說出人生一直想說的話。
周星馳說，“對(duì)，謝謝，謝謝”。
這個(gè)功成名就的人，有著一身執(zhí)著倔強(qiáng)，也有著一身傷。就像，周星馳的助理田啟文曾經(jīng)形容他，“一個(gè)武俠小說里的孤獨(dú)老人?！?/p>
“前面漆黑一片，什么也看不到。也不是，天亮以后會(huì)很美的。”——《喜劇之王》?
江郎才盡，似乎是每一個(gè)導(dǎo)演都必須面對(duì)的爭(zhēng)議。
周星馳也不例外。?
2019年，他的作品《新喜劇之王》上映，可這部致敬了20年前神作《喜劇之王》的作品，卻只以4億票房折戟春節(jié)檔。同檔期內(nèi)，則由吳京《流浪地球》的47億票房挑起大梁。
而在《新喜劇之王》的之后，他再也沒有新作品上映。
?"每一天都是面對(duì)這種江郎才盡的、沒辦法想到東西的狀態(tài)，很早之前，就已經(jīng)想不出來了。 "或許他自己更能品味到絕望的味道。?
《喜劇之王》》結(jié)局那句"其實(shí)我對(duì)演戲也沒什么才華，我還是當(dāng)觀眾好一點(diǎn)"成真。?
可周星馳明明還是我們心里那個(gè)追夢(mèng)的少年啊。
不管他多大了，他都還是那個(gè)看了電影《唐山大兄》，就想要成為李小龍這樣的功夫明星的周星馳。?
因?yàn)槲覀兛梢猿姓J(rèn)自己老了，卻不愿意承認(rèn)夢(mèng)想老了。
祝星爺六十歲生日快樂。
注：圖片素材來源于豆瓣，侵權(quán)刪~
