文 | 佘宗明
1999年，也就是千禧年臨近之時(shí)，25歲的樸樹(shù)推出了專(zhuān)輯《我去2000》，曲序第一的歌曲是《New Boy》。樸樹(shù)在歌中唱道——
是的我看見(jiàn)到處是陽(yáng)光/快樂(lè)在城市上空飄揚(yáng)/新世紀(jì)來(lái)得像夢(mèng)一樣/讓我暖洋洋……打扮漂亮/18歲是天堂/我們的生活甜得像糖/穿新衣吧 剪新發(fā)型呀/輕松一下 Windows 98/以后的路不再會(huì)有痛苦/我們的未來(lái)該有多酷。
2017年，也就是18年后，樸樹(shù)舊曲新編，推出了重新填詞版的《Forever Young》，歌詞畫(huà)風(fēng)陡轉(zhuǎn)：
所有曾瘋狂過(guò)的都掛了/所有牛逼過(guò)的都頹了/所有不知天高地厚的/全都變沉默了/你擁有的一切都過(guò)期了/你熱愛(ài)的一切都舊了/所有你曾經(jīng)嘲笑過(guò)的/你變成他們了……這世界越來(lái)越瘋狂/早晚把我們都埋葬。
在南極寫(xiě)“小作文”的俞敏洪，看著鋪天蓋地的吐槽，這會(huì)兒可能有些懵：過(guò)去二十多年，寫(xiě)出《愿你的夢(mèng)想不負(fù)青春》《在絕望中尋找希望》《我曾走在崩潰的邊緣》《在歲月中遠(yuǎn)行》的他，長(zhǎng)期被視作“留學(xué)教父”，怎么現(xiàn)在給員工打點(diǎn)雞血灌點(diǎn)雞湯，就成了眾人口中的“老登本登”？
原因說(shuō)來(lái)并不復(fù)雜：他以往面對(duì)的，是一群“我看見(jiàn)到處是陽(yáng)光”的New Boy，現(xiàn)在面對(duì)的，則是一群覺(jué)得“你擁有的一切都過(guò)期了”的Young Man。
01
勇敢且有錢(qián)的人先享受世界。
自22年前王石登上珠峰，成功將企業(yè)家分為兩種——“一種只是平地上取得了成功，另一種是登過(guò)珠峰的”（林默老師語(yǔ)）后，去戶(hù)外就成了國(guó)內(nèi)企業(yè)家的自我授勛儀式。
他們攀珠峰、越沙漠、去南極。
多數(shù)人“曾經(jīng)夢(mèng)想仗劍走天涯，看一看世界的繁華”，都是止于“想了一下”，因?yàn)橄轮芤灰坏膱?bào)告還沒(méi)寫(xiě)完。
但他們卻敢想敢干。
俞敏洪摸爬滾打幾十年，經(jīng)歷過(guò)高考失利、創(chuàng)業(yè)遇挫、合伙人撕裂、行業(yè)危機(jī)、身邊人出走，曾兩次被綁架，曾被抑郁癥折磨過(guò)，曾被雙減打倒在地過(guò)，見(jiàn)過(guò)的大風(fēng)大浪應(yīng)該比去南極途中見(jiàn)到的要多要大。如今年逾六旬，早已過(guò)了“闖的年紀(jì)”，去看看企鵝和冰川，過(guò)分嗎？不過(guò)分。
屢次站在崩潰邊緣的他，回顧來(lái)時(shí)路，瞻望歸時(shí)途，心中感慨萬(wàn)分之余，發(fā)表下“悟已往之不諫，知來(lái)者之可追”“渺滄海之一粟，寄蜉蝣于天地”之類(lèi)的人生感慨，過(guò)分嗎？也不過(guò)分。
要是擱十幾年前，很多人早就被這份情懷打動(dòng)了。游目騁懷，自在開(kāi)闊，誰(shuí)不羨慕？
可這是以往?，F(xiàn)在呢？
網(wǎng)友留言已經(jīng)說(shuō)明了一切——
“俞敏洪南極了，員工難極了”
“老板在南極看冰川，員工在出租屋改方案”
“你在游艇上享受世界，我回到家冰箱空空如也”……
“輿”心向背，可見(jiàn)一斑。
為什么會(huì)這樣？
02
是俞敏洪之前做了什么傷天害理的事嗎？不是。
是俞敏洪在全員信中“毒打”員工了嗎？也不是。
稍微了解俞敏洪的人都知道，那篇小作文沒(méi)什么特別，相當(dāng)俞敏洪。
對(duì)同事的感謝，有，對(duì)支持者的感念，有，對(duì)大眾的祝福，也有。
贊嘆“浩瀚的潔白”“翡翠般的冰山”，回望自身的堅(jiān)持與奮斗、經(jīng)受的挫折與絕望，以企鵝“相互扶持越冬”類(lèi)比團(tuán)隊(duì)精神，也延續(xù)了俞氏風(fēng)格。
如果這是篇高考作文，滿(mǎn)分100，打個(gè)80分沒(méi)問(wèn)題。
所以問(wèn)題出在了哪？
答案就擺在那：不是俞敏洪變了，是現(xiàn)實(shí)氣候變了。
今時(shí)不同往日。正如喬治·特羅所說(shuō)：每個(gè)人都知道，或是應(yīng)該知道，我們腳下的地殼構(gòu)造板塊在發(fā)生遷移。
這屆Young Man，不像原來(lái)那群New Boy，喜歡勵(lì)志，傾向慕強(qiáng)，相信付出就有回報(bào)。
他們是患上“畫(huà)餅PTSD”和“PUA綜合敏感癥”的一代人，潛意識(shí)中都有個(gè)“整頓職場(chǎng)”人格。
對(duì)老板動(dòng)輒灌雞湯、打雞血，他們?cè)缫衙庖?；?duì)各種權(quán)威、各式說(shuō)教，他們也不感冒。
這托起了當(dāng)下輿論場(chǎng)里彌散的“反爹味”情緒、“反油膩”姿態(tài)。
你跟他們說(shuō)“好好干，一切都會(huì)有的”。
他們呵呵一笑，心中蹦出的是上野千鶴子語(yǔ)錄——“工作不是天命，也不是生存價(jià)值所在，只是掙口飯吃?！?/p>
你跟他們說(shuō)“不要怕苦和累，那都是通往榮耀的墊腳石”。
他們白了一眼，就差來(lái)上一句羅素名言——“累死你的往往不是工作，而是工作中遇到的人，拿著一份工資干著兩個(gè)崗位的活，聽(tīng)三個(gè)傻貨使喚”了。
帕特里克·莫迪亞諾代言了很多年輕人的心聲：生活中80%的痛苦都來(lái)自于上班，但如果不上班，就會(huì)有100%的痛苦來(lái)自于沒(méi)錢(qián)。
他們要的是打一份工拿一份工資，而不需要被額外附贈(zèng)一份“教你做人”。
這類(lèi)心態(tài)跟很多老板“痛陳革命家史”的癖好、喜歡教人做事的習(xí)慣對(duì)撞，催生的景象就是：當(dāng)代年輕人，苦老登久矣。
03
批老登，成了當(dāng)下輿論場(chǎng)中的新政治正確，不是偶然。
它是代際批判跟反資意緒媾和的產(chǎn)物。
不得不說(shuō)，當(dāng)今社會(huì)呈現(xiàn)出了“壓縮現(xiàn)代化”下的結(jié)構(gòu)性錯(cuò)配局面：
一邊是網(wǎng)絡(luò)被“后喻文化”主導(dǎo)，是年輕人的天下，另一邊是現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力結(jié)構(gòu)仍是“前喻文化”主宰，那些把控著企業(yè)權(quán)杖的人讓年輕人領(lǐng)教了什么叫“世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底……我沒(méi)給你，你不能搶”。
通常而言，越傳統(tǒng)的社會(huì)，越長(zhǎng)輩本位。社會(huì)越現(xiàn)代，年輕人話(huà)語(yǔ)權(quán)就越高。
社會(huì)學(xué)學(xué)者陳映芳就說(shuō)，“在農(nóng)耕時(shí)代，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)講究經(jīng)驗(yàn)，老人有權(quán)威，但工業(yè)革命需要新知識(shí)、需要年輕人的體能，所以它的大門(mén)是向年輕人敞開(kāi)的?！?/p>
按理說(shuō)，現(xiàn)在都是AI時(shí)代了，很多東西都是年輕人說(shuō)了算。
問(wèn)題是，中國(guó)社會(huì)的“壓縮現(xiàn)代化”特征太過(guò)明顯。
韓國(guó)學(xué)者張慶燮曾說(shuō)過(guò)，“壓縮現(xiàn)代化”是亞洲國(guó)家共同的地區(qū)特征，具體表現(xiàn)為社會(huì)方方面面都受到“傳統(tǒng)+現(xiàn)代+后現(xiàn)代”和“本土+西方+世界主義”等奇怪的混合意識(shí)形態(tài)支配。
日本學(xué)者鶴見(jiàn)和予的觀點(diǎn)也與此相似：日本社會(huì)表面上看是現(xiàn)代化甚至超現(xiàn)代化的，但一旦揭開(kāi)表層，其中封建式人際關(guān)系和思維方式就會(huì)暴露出來(lái)。進(jìn)一步研究就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些古老的原始的社會(huì)結(jié)構(gòu)仍在生機(jī)勃勃地發(fā)揮作用。
中國(guó)社會(huì)也差堪仿佛。年輕人的自我主體意識(shí)迸發(fā)跟老一輩父愛(ài)情結(jié)、管控思維殘留之間的碰撞，來(lái)得很是劇烈。
“反老登”，就是年輕人對(duì)長(zhǎng)輩經(jīng)驗(yàn)主義、家長(zhǎng)權(quán)威主義的輿論抵御。
04
“老登”的原罪，在于“老”，也在于“登”。
在大批年輕人眼中，“登”的常見(jiàn)表現(xiàn)，就是談理想、賣(mài)情懷、畫(huà)大餅、熬心靈雞湯、扯“福報(bào)論”。
在“努力奮斗→獲得回報(bào)→再次投入精力奮斗”邏輯鏈條在反饋階段被隔斷后，這套績(jī)優(yōu)主義說(shuō)辭對(duì)他們已經(jīng)很難奏效了。
在分配格局“定型”與勞動(dòng)回報(bào)廉價(jià)化之下，能處在塔尖的人少之又少，大部分人注定會(huì)成為分母，“升職加薪，迎娶白富美，走上人生巔峰”的想法則動(dòng)輒被殘酷現(xiàn)實(shí)掐滅。
這屆年輕人的自我稱(chēng)謂——牛馬，就是佐證。
從工薪族到打工人到牛馬，是個(gè)越來(lái)越“頹”的曲線。
傳播學(xué)者杜駿飛就說(shuō)，喪文化的“亞文化光譜”從積極到消極依次排列著：自我強(qiáng)化、狂歡、戲謔、抗議、消解、反思、麻木、頹廢、自我否定。
“牛馬”就處在光譜中偏消極的那端。
這時(shí)候，再去給他們灌雞湯、打雞血，只會(huì)如桑德?tīng)査f(shuō)：對(duì)那些掙扎著維持生活的人來(lái)說(shuō)，“階層躍升的話(huà)語(yǔ)與其說(shuō)是承諾，不如說(shuō)是嘲諷?！?/p>
這屆年輕人在自命牛馬的同時(shí)，還會(huì)對(duì)身份號(hào)碼牌上寫(xiě)著“企業(yè)家”的老登祛魅。
他們將其成功歸結(jié)為時(shí)代紅利，再向其發(fā)出Marxist之蔑視。
“你可以富，但不要裝窮炫富”“你可以吃香喝辣的，但不要吧唧嘴”，是他們的主流觀點(diǎn)。
這連著本土特色的身份政治。
當(dāng)此之時(shí)，俞敏洪拿著以往奮斗學(xué)的舊船票，自然登不上網(wǎng)絡(luò)情緒洪流托起的新輪船了。
05
說(shuō)這些，不等于說(shuō)俞敏洪有多大的罪錯(cuò)。
我不認(rèn)為俞敏洪是個(gè)很差勁的老板。
就憑公司年會(huì)上還能吐槽“累死累活不如做PPT的”，還可嘲諷“一邊休假一邊手機(jī)在響”這點(diǎn)，新東方就超出很多公司了。
就像很多人調(diào)侃的，俞敏洪也就是讓員工當(dāng)企鵝，還有很多公司鼓勵(lì)狼性文化把員工當(dāng)狼呢。
雙減之后，捐贈(zèng)課桌，退學(xué)生學(xué)費(fèi)、結(jié)教師工資；跟董宇輝“分手”后，把與輝同行送給董，都將俞敏洪焊在了“體面”二字上。
這么多年來(lái)，新東方走出了不少能人，但除了羅永浩，狠罵俞敏洪的人不多。
我也不認(rèn)為俞敏洪是“自己負(fù)責(zé)歲月靜好，員工負(fù)責(zé)負(fù)重前行”。
不是我共情資本家，而是將老板簡(jiǎn)單描成成天“豪車(chē)游艇夜總會(huì)”的奢靡享樂(lè)者、坐享其成者，再撿起“掛路燈”論調(diào)，對(duì)社會(huì)并非好事。
我理解很多人對(duì)“員工吃得苦中苦，老板方為人上人”局面的不忿，也理解大眾對(duì)于996、007的不滿(mǎn)。只不過(guò)，這不應(yīng)通向?qū)τ崦艉閭兊暮按蚝皻ⅰ?/p>
俞敏洪這樣的企業(yè)家多些，對(duì)社會(huì)是某種“帕累托改善”，至少增加了社會(huì)就業(yè)崗位。這在時(shí)下的價(jià)值自不待言。
據(jù)了解，俞敏洪此行去南極，其實(shí)也帶有“為公司業(yè)務(wù)打前站”的目的——新東方將開(kāi)辟面向青少年的南極科考之旅。這么一想，那種“你忙著看冰川，我忙著改方案”的二元對(duì)立支點(diǎn)似乎也沒(méi)那么穩(wěn)固了。
但俞敏洪說(shuō)冤也冤，說(shuō)不冤也不冤。
誰(shuí)讓他那么不合時(shí)宜地往社會(huì)情緒槍口上撞呢？
06
說(shuō)到這，我不禁在想：假若在南極寫(xiě)“小作文”的，不是俞敏洪是董宇輝，會(huì)怎樣呢？
當(dāng)然了，董宇輝未必就會(huì)寫(xiě)。這里說(shuō)的，只是“假如”。
我讓AI以董宇輝風(fēng)格，擬了“在南極寫(xiě)給與輝同行小伙伴的內(nèi)部信”。
結(jié)果夸克的如下——
親愛(ài)的與輝同行小伙伴們： ?
此刻我站在南極的冰原上，手機(jī)信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，但心里一直惦記著北京辦公室的燈光。我知道，當(dāng)我在這里看企鵝搖搖晃晃走路時(shí)，你們可能正為一個(gè)方案、一個(gè)數(shù)據(jù)、一個(gè)客戶(hù)的反饋，在工位上奮戰(zhàn)到深夜。所以這封信，我不想談什么“冰雪中的堅(jiān)守”，只想說(shuō)一句：辛苦了，我懂你們的不容易。 ?
這兩天，有同事開(kāi)玩笑說(shuō)：“董老師去看企鵝了，我們還在改PPT?！?其實(shí)我心里挺不是滋味的。當(dāng)年我在講臺(tái)上批改作文到凌晨時(shí)，也總羨慕別人能出去看世界。這次來(lái)南極，是想替大家看看這片純凈的冰雪，更想把這份純粹帶回我們的工作里。但我知道，純凈的冰雪換不來(lái)房租，詩(shī)意的遠(yuǎn)方解不了近憂(yōu)。所以今天這封信，不灌雞湯，只聊三件實(shí)在事： ?
1. 加班補(bǔ)貼與調(diào)休： ?
上周HR團(tuán)隊(duì)已經(jīng)啟動(dòng)“彈性關(guān)懷計(jì)劃”： ?
本月起，所有加班超過(guò)2小時(shí)的同事，可自主選擇“調(diào)休券”或“補(bǔ)貼雙倍”。
2.?福利升級(jí)： ?
“與輝同行”文旅業(yè)務(wù)即將開(kāi)放員工專(zhuān)屬通道：2026年1月起，連續(xù)半年績(jī)效達(dá)標(biāo)員工，可申請(qǐng)“南極研學(xué)體驗(yàn)價(jià)”（成本價(jià)+基礎(chǔ)服務(wù)費(fèi)）； ?
北京總部增設(shè)“解壓角”，每周三下午提供免費(fèi)心理咨詢(xún)與按摩服務(wù)。 ?
……
今天看到一群企鵝在暴風(fēng)雪中抱團(tuán)取暖，突然想起直播間的你們。你們知道嗎？企鵝爸爸孵蛋時(shí)，會(huì)把蛋放在腳背上，用腹部羽毛蓋住，連續(xù)60天不吃不喝，靠消耗脂肪維持體溫。這讓我想起去年“雙11”技術(shù)部的兄弟連續(xù)36小時(shí)修復(fù)系統(tǒng)崩潰，產(chǎn)品組的姐妹在倉(cāng)庫(kù)打包到凌晨。所謂團(tuán)隊(duì)，不是一起看風(fēng)景，而是一起扛風(fēng)雨。 ?
我知道，有人覺(jué)得“老板旅游還要寫(xiě)信”很矯情。其實(shí)這封信我刪了三遍：第一次寫(xiě)“南極的冰比我們的KPI更純粹”，覺(jué)得假；第二次寫(xiě)“企鵝的堅(jiān)持像極了奮斗的我們”，又覺(jué)得飄。最后決定把心里話(huà)倒出來(lái)：我不在遠(yuǎn)方眺望你們，我要把遠(yuǎn)方變成你們的福利。
請(qǐng)你們相信，你們工位上的燈光，和南極的極光一樣珍貴——因?yàn)樗樟恋氖俏覀児餐奈磥?lái)。 ?
保重，等我。 ?
宇輝
豆包的如下——?
親愛(ài)的與輝同行同事們：
此刻我站在南極的冰原上，腳下是千萬(wàn)年凝結(jié)的冰層，抬頭是清澈得能映出星光的天空。風(fēng)里帶著凜冽的寒意，卻讓人心緒格外沉靜——就像每次直播結(jié)束后，看著后臺(tái)亮起的一個(gè)個(gè)訂單提示，想著屏幕那頭你們忙碌的身影，心里滿(mǎn)是踏實(shí)的暖意。
今天是與輝同行××周年的日子，本該和大家在辦公室、直播間、田間地頭一起慶祝，卻因一場(chǎng)遠(yuǎn)行相隔萬(wàn)里，但這份想和你們說(shuō)說(shuō)話(huà)的心意，跨越山海，從未缺席。
還記得去年冬天，我們一起經(jīng)歷過(guò)的那些風(fēng)雨。有過(guò)爭(zhēng)議中的迷茫，有過(guò)加班到深夜的疲憊，有過(guò)為了一個(gè)產(chǎn)品細(xì)節(jié)反復(fù)打磨的執(zhí)著，也有過(guò)看到用戶(hù)認(rèn)可時(shí)相視一笑的欣慰。
我總說(shuō)，人生就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跋涉，重要的不是速度，而是同行的人。而你們，就是我生命里最珍貴的同行者。那些直播間里打動(dòng)人心的文案，不是某一個(gè)人的功勞，是小編熬夜修改的字句，是選品團(tuán)隊(duì)踏遍山河的考察，是物流伙伴風(fēng)雨無(wú)阻的配送，是客服同事耐心細(xì)致的回應(yīng)——每一份光都值得被看見(jiàn)，每一份付出都值得被銘記。
站在這里，我常常想起直播間里說(shuō)過(guò)的話(huà)：“當(dāng)你努力的時(shí)候，南極的極光正在夜空中舞蹈；當(dāng)你堅(jiān)持的時(shí)候，世界的美好正在向你奔赴?！?與輝同行就像這片冰原上的企鵝，在風(fēng)雪中相互取暖，在嚴(yán)寒中堅(jiān)守前行。
……
最后想對(duì)每一位伙伴說(shuō)：感謝你選擇與我們并肩同行，感謝你在風(fēng)雨中不離不棄。與輝同行，因?yàn)橛心愣辛α?；未?lái)的漫漫長(zhǎng)路，我愿與你繼續(xù)攜手，帶著初心與熱愛(ài)，像南極的星辰一樣，堅(jiān)定而溫暖地發(fā)光。
此刻南極的極光正悄然綻放，就像我們共同期待的美好未來(lái)。等我回去，我們一起喝杯熱茶，聊聊那些未完成的夢(mèng)想，談?wù)勀切┮タ吹娘L(fēng)景。
與你們同行，真好。
宇輝
看完后，我只能說(shuō)，AI還挺懂董宇輝的。
這些都比俞敏洪的有人味。
不是說(shuō)董宇輝比俞敏洪更有情懷，但很顯然，董宇輝更能預(yù)判網(wǎng)友的預(yù)判。
也許是因?yàn)樗贻p吧。
07
最后還想跟俞敏洪說(shuō)兩句話(huà)：
你不可能Forever Young，給不了當(dāng)代年輕人想要的“雞血”“雞湯”。
被生活錘打得只?！把矍捌埱摇钡娜?，也無(wú)法共情你的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。
要而言之就是：
你玩你的，少說(shuō)話(huà)——特別是在輿論場(chǎng)上。
特別聲明：本文為合作媒體授權(quán)DoNews專(zhuān)欄轉(zhuǎn)載，文章版權(quán)歸原作者及原出處所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表DoNews專(zhuān)欄的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者及原出處獲取授權(quán)。(有任何疑問(wèn)都請(qǐng)聯(lián)系idonews@donews.com)
