撰 文丨星野
編 輯丨美 圻
很少有人能想到，2025年的最后一個(gè)內(nèi)容爆款，并非來自于直播或短劇，而是短視頻平臺(tái)上一篇兩千字的悼文。
“沒有人會(huì)對(duì)一捧土產(chǎn)生感情，直到自己親手壘起了一座。”廣州大學(xué)教授張河清的這句悼友之言，近日在全網(wǎng)引發(fā)了千萬網(wǎng)友的唏噓動(dòng)容。12月15日，他在抖音發(fā)表了一篇《悼友文》，沒有華麗詞藻，也沒有刻意煽情，只用克制深沉的筆觸，還原了與大學(xué)室友劉一周近四十年的友情軌跡。
“老輩子寫文章沒輕沒重的”“風(fēng)好大啊，眼里都進(jìn)沙子了”“白描的魅力現(xiàn)在才懂，勢(shì)大力沉，直擊心靈”……就連張河清教授都沒有想到，這篇文字激起的情感漣漪竟然擴(kuò)散得如此之快，不僅抖音播放量迅速破億，收獲超千萬次點(diǎn)贊，更有超過18萬網(wǎng)友涌進(jìn)評(píng)論區(qū)，傾訴這段同窗情誼所掀起的心靈波瀾。
一篇樸素的悼文，為何能引發(fā)全民共情？在文娛價(jià)值官看來，這并非孤立的流量現(xiàn)象，背后是抖音上“素人寫作”風(fēng)潮的集中爆發(fā)。
當(dāng)長(zhǎng)圖文成為新的內(nèi)容載體，越來越多普通人拿起“筆”記錄親友、回溯時(shí)光；當(dāng)文字與圖文成為視頻之外，用戶留存生命痕跡、尋求情感托付的“第二語(yǔ)言”，抖音也在從“看”的短視頻平臺(tái)，轉(zhuǎn)型為“讀”與“寫”并存的陣地，記錄下2025年的時(shí)代體溫。
悼友長(zhǎng)文打動(dòng)千萬網(wǎng)友
流量時(shí)代真誠(chéng)是必殺技
“我叫張河清，今年五十八，教了三十多年書，每次給學(xué)生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。這個(gè)習(xí)慣，是因?yàn)槲业暮酶鐐儭獎(jiǎng)⒁恢埽缃衤裨谒霞液笃碌哪嵌腰S土里，該有3年了?！皬埡忧暹@篇意外走紅的紀(jì)念文章，就在如話家常的平靜口吻中娓娓展開。
1986年大一報(bào)到，劉一周遞出的一枚雞蛋，成為這段友情的起點(diǎn)。兩人同為農(nóng)村出身，自嘲是“一條藤上的兩個(gè)苦瓜”，還琢磨出“9毛錢合伙吃飯”的法子。飯桌上，劉一周總把菜里僅有的幾片肉夾給張河清，叮囑他“替農(nóng)村孩子爭(zhēng)口氣”。為幫英語(yǔ)薄弱的劉一周跟上進(jìn)度，兩人每晚熄燈后蹲在走廊路燈下補(bǔ)習(xí)，“兩個(gè)年輕的身影挨在一起，像地里并排生長(zhǎng)的兩棵麥子。”
畢業(yè)時(shí)，劉一周塞給張河清一份記滿四年花銷的賬單，稱其為“友誼見證”，隨后返鄉(xiāng)扎根基層，獨(dú)自撐起九口之家。2023年，劉一周因公殉職，張河清每年都會(huì)赴墳前祭拜，文中“我把你想讓村里孩子走出大山的心愿，都替你實(shí)現(xiàn)了”的誓言，道盡了跨越生死的牽掛。
為何一篇寫給故人的私人悼文，能打動(dòng)千千萬萬素不相識(shí)的網(wǎng)友？在社交碎片化的當(dāng)下，這段不摻功利，相濡以沫的純粹友情，擊中了當(dāng)代人對(duì)真摯關(guān)系的渴求；當(dāng)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言日漸“通貨膨脹”，沉靜克制的表達(dá)，反而醞釀出獨(dú)有的情感穿透力，也讓網(wǎng)友更容易代入自身經(jīng)歷。
這篇悼文的破圈，也離不開抖音評(píng)論區(qū)網(wǎng)友的“雙向奔赴”。近20萬網(wǎng)友帶著真心而來，有人緬懷與劉一周一樣的勤勉節(jié)儉、鞠躬盡瘁，“桃李滿天下”的父親，引來眾多網(wǎng)友共同追思；有人記起了故去7年的研究生同窗，用數(shù)百字抒發(fā)未能好好告別的遺憾；還有更多普通人將評(píng)論區(qū)當(dāng)作“樹洞”，完成對(duì)故人的隔空懷念。
而張河清教授幾乎逐條翻看了所有留言，偶爾還會(huì)在評(píng)論區(qū)和網(wǎng)友交流，感慨“真誠(chéng)的情感總能相通”。正是作者與讀者的雙向回應(yīng)，讀者與讀者的心靈共振，讓一篇私人悼文不再只是一個(gè)人的懷念，更成為無數(shù)人安放相似記憶、抒發(fā)共同感慨的情感載體。
更讓我們感嘆“念念不忘，必有回響”的是，不少人順著張河清教授的評(píng)論區(qū)，找到了劉一周兒媳緬懷公公的另一篇抖音長(zhǎng)文，柔情款款的文字寫下的，是他“將家中大小家務(wù)、一日三餐默默扛在肩上”另一面，而網(wǎng)友也從同窗、兒媳兩種互補(bǔ)的視角，看到了一個(gè)立體而豐滿的劉一周。
在這篇文章的評(píng)論區(qū)，網(wǎng)友不僅紛紛表示劉一周的“前半生”和“后半生”讓自己忍不住兩度落淚，更有劉一周生前同事的女兒，現(xiàn)身講述“一周叔”剛參加工作時(shí)在家里“蹭飯”的過往。就這樣，在抖音用戶的接力講述中，一份份惦念記掛的回響激蕩，成為互聯(lián)網(wǎng)上最動(dòng)人的風(fēng)景。
“全抖音都在寫作文”
素人創(chuàng)作為何蔚然成風(fēng)？
張河清教授悼文的爆火并非偶然。今年以來，一股以文字紀(jì)念親友、鉤沉過往的創(chuàng)作熱潮正在抖音悄然升溫，越來越多普通人寫下心中積蓄已久的故事，催生出“全抖音都在寫作文”的獨(dú)特景象。
在抖音，話題詞#我打開了一本名為思念的書已經(jīng)有1.9億次播放，7.8萬人參與投稿，一張張泛黃的老照片搭配樸實(shí)文字，訴說著關(guān)于愛、遺憾、成長(zhǎng)與告別的人生片段，恰逢歲末年終的特殊節(jié)點(diǎn)，精準(zhǔn)戳中了許多人心底的柔軟角落。
在這場(chǎng)寫作風(fēng)潮中，“紀(jì)念親友”是核心主題，不少創(chuàng)作者用文字緬懷過世的親人，傳遞心底最深切的思念?！段依牙呀型跤窕ā泛汀督o奶奶辦了場(chǎng)不悲傷的葬禮》就是其中兩篇代表作。
@高美麗 的《我姥姥叫王玉花》，寫的全是和姥姥的溫暖日常：小時(shí)候一進(jìn)村口，準(zhǔn)能瞅見姥姥系著圍裙在門口盼著；土坯房不起眼，屋里卻拾掇得干干凈凈；姥姥總用舊手絹裹著零錢，硬往她兜里塞，還念叨著 “姥姥有錢”……這些滿是煙火氣息的小事，飽含長(zhǎng)輩說不出的疼惜，也帶著晚輩再也回不去的遺憾。
@穗大石的《給奶奶辦了場(chǎng)不悲傷的葬禮》則勾勒出一位鮮活可愛的老人形象：病重時(shí)不忘惦記買新衣服，日常還要檢查晚輩的OOTD；她愛吃麥當(dāng)勞、辣條，喜歡捧著iPad追劇，甚至?xí)J(rèn)真點(diǎn)評(píng)孫女喜歡的男明星。面對(duì)奶奶的離世，@穗大石 決定辦一場(chǎng)不悲傷的葬禮，化著妝、笑著和奶奶許愿，用歡喜告別消解離別傷感。
兩篇文章都是回憶長(zhǎng)輩，卻寫出了截然不同的味道，前者內(nèi)斂深情，后者笑中帶淚，足以照見私人寫作的魅力——沒有統(tǒng)一的寫作模板，只有熠熠閃光的生活細(xì)節(jié)，這正是普通人寫作最打動(dòng)人的地方。網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)紛紛分享自己長(zhǎng)輩的故事，讓個(gè)體的思念變成群體的溫暖慰藉。
值得一提的是，近500萬粉的@高美麗與僅2.3萬粉的@穗大石，兩篇內(nèi)容均收獲2000多萬次播放，足見真摯的文字可以跨越粉絲量級(jí)壁壘，在抖音收獲廣泛關(guān)注與深切共鳴。
在抖音，越來越多老一輩人開始認(rèn)真寫作，回顧個(gè)人小史，讓珍貴的人生記憶得以留存。其中不僅有張河清這樣的大學(xué)教授，也有貴州阿姨祝薪雁這樣書寫家長(zhǎng)里短、記錄農(nóng)家日常的家庭主婦，讓深山里的平凡歲月也能夠被看見。
在《黔山的回憶》里，祝薪雁回憶起70年代的黔山生活，家里姊妹六個(gè)日子緊巴，衣裳補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁輪著穿；過年豬病死了，只能在吊腳樓里饞寨子里飄出的肉香；十一歲才背著縫補(bǔ)的舊書包，翻兩座滿是碎石的山路去上學(xué)。這些刻著貧窮烙印的辛酸點(diǎn)滴，藏著山里人過日子的不屈韌勁，引得不少農(nóng)村出身的網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)分享相似境遇。
不同年齡、不同身份的創(chuàng)作者，都在這場(chǎng)創(chuàng)作風(fēng)潮中找到了表達(dá)出口。一名高中女生以外公為原型創(chuàng)作小說《吳全》，平實(shí)的文字讓網(wǎng)友落淚，甚至被稱為“當(dāng)代余華”。她發(fā)長(zhǎng)圖文回應(yīng)走紅時(shí)坦言“感謝抖音平臺(tái)讓我有機(jī)會(huì)分享生活，這是我見過最暖心的平臺(tái)?！?/p>
除了紀(jì)念親友，個(gè)人成長(zhǎng)與生活感悟也成為寫作的重要主題。尤其是一年將盡之時(shí)，更是回首來時(shí)路，記錄所得所感的創(chuàng)作高峰。近日，作者@慕七七 發(fā)起的話題#用作文回顧我的2025得到了抖音用戶的熱烈響應(yīng)，就連雞排哥都第一時(shí)間加入其中，以一篇《敬不忘初心的自己》，回望自己“像做夢(mèng)一樣”的一年。
在眾多“我手寫我心”的創(chuàng)作者共同推動(dòng)之下，該話題一度躍居抖音熱榜TOP 1，也帶動(dòng)站內(nèi)長(zhǎng)圖文日均投稿、日均瀏覽量均創(chuàng)近期紀(jì)錄。
其中，一位打拼30多年的普通工人，用1500多字總結(jié)了自己《平常又不平常的一年》。他漂泊半生四處務(wù)工，在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后重回老本行。隨著身邊親友一個(gè)個(gè)離去，他也更加珍惜妻兒相伴、承歡母親膝下的時(shí)光，平淡日子里的知足與牽掛格外動(dòng)人。評(píng)論區(qū)有網(wǎng)友感嘆“寫盡了大部分中國(guó)人的一生”。
大學(xué)教授、家庭主婦、高中生、工人……當(dāng)各個(gè)圈層的人都拿起“筆”，將私人記憶從日記本里打撈出來，放進(jìn)這個(gè)公共的廣場(chǎng)。原本彼此隔絕的悲歡也就在此相遇，在抖音匯成溫暖的洪流，不僅個(gè)體的記憶有了安放之處，更記錄下這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的人間百態(tài)。
長(zhǎng)圖文功能讓表達(dá)盡情盡興
短視頻平臺(tái)重塑“書寫”定義
近年來短視頻、直播的興起，為無數(shù)普通人開辟了零門檻表達(dá)的通道，讓他們可以通過影像，定格日常生活里的閃光瞬間。但長(zhǎng)篇圖文在沉淀情感、深度表達(dá)方面的角色并沒有被取代。在碎片式表達(dá)日益流行的時(shí)代，細(xì)細(xì)道來、用心編織的文字依然不可或缺，不僅能讓創(chuàng)作者梳理記憶、安放心緒，也能讓讀者逐字代入，形成靈魂更深處的共情。
正是看到了用戶沉潛表達(dá)的需求，文娛價(jià)值官觀察到抖音近期開始發(fā)力長(zhǎng)圖文功能，從產(chǎn)品、運(yùn)營(yíng)、分發(fā)等各個(gè)維度，全方位降低圖文創(chuàng)作的門檻，推動(dòng)“素人寫作”漸成風(fēng)潮。
此外，也有不少專業(yè)機(jī)構(gòu)開始用長(zhǎng)圖文功能做深度內(nèi)容承載。比如新華社、南方周末等媒體，在新聞事件的報(bào)道中，均同步在抖音發(fā)出完整的報(bào)道文章，滿足用戶深挖事件來龍去脈、了解新聞人物故事的需求，與短視頻內(nèi)容形成了有益互補(bǔ)。
目前，抖音上的媒體長(zhǎng)圖文也開始出現(xiàn)“爆款”。12月17日，紅星新聞發(fā)表了題為《一個(gè)八年級(jí)“厭學(xué)”男孩，從十八樓跳下后生還》的長(zhǎng)篇報(bào)道，按時(shí)間線巨細(xì)靡遺地還原了事情經(jīng)過，讓無數(shù)讀者從頭揪心到了結(jié)尾，在感同身受的同時(shí)，也體會(huì)到了紀(jì)實(shí)新聞的魅力。短短幾天之內(nèi)，這篇報(bào)道收獲了36萬條點(diǎn)贊，近兩萬條評(píng)論。
文娛價(jià)值官實(shí)際測(cè)試了抖音的長(zhǎng)圖文功能，發(fā)現(xiàn)目前所有用戶都可以在電腦端投稿，手機(jī)端投稿也在逐步開放中。用戶可以在抖音發(fā)表最高8000字的長(zhǎng)篇文字，還支持最多30張配圖，為長(zhǎng)敘事提供了充分的表達(dá)空間。創(chuàng)作者無需壓縮記憶細(xì)節(jié)、折疊情感層次，無論是追憶故友的連貫往事，還是記錄親人的生平軌跡，都能通過完整篇幅，得以盡情盡興地表達(dá)。
不僅如此，抖音還優(yōu)化了長(zhǎng)圖文閱讀體驗(yàn)，力求讓閱讀更具“呼吸感”。平臺(tái)支持自動(dòng)匹配背景音樂、生成視頻化播放模式，既延續(xù)了抖音用戶熟悉的沉浸式體驗(yàn)，也讓不擅長(zhǎng)視頻拍攝的普通人，能夠借助“文字+聲音”的組合放大情感感染力。
除了功能優(yōu)化，平臺(tái)的政策扶持也在提供助力。針對(duì)優(yōu)質(zhì)長(zhǎng)圖文，抖音推出定向激勵(lì)機(jī)制，降低了創(chuàng)作者流量獲取成本。流量分發(fā)層面的差異化傾斜，有效破解了長(zhǎng)圖文“酒香也怕巷子深”的傳播困境。
不僅如此，一旦成為重點(diǎn)關(guān)注作者，抖音還會(huì)進(jìn)行官方運(yùn)營(yíng)1對(duì)1深度指導(dǎo)，對(duì)其創(chuàng)作之路全程保駕護(hù)航。正是在平臺(tái)的推波助瀾之下，普通人筆下的生命印記與人性微光，才能被更多人看見。
當(dāng)抖音上素人寫作熱潮蓬勃涌動(dòng)，短視頻平臺(tái)也在重塑“書寫”的定義。抖音早已超越“看”的單一屬性，成長(zhǎng)為“讀”與“寫”共生的情感共振場(chǎng)。
普通人不再只是被動(dòng)的內(nèi)容消費(fèi)者，更成為主動(dòng)的情感傾訴者、個(gè)人回憶記錄者。每個(gè)普通人的生命軌跡與真情實(shí)感，都有了被看見、被共鳴、被銘記的可能，也讓平臺(tái)從流量聚合地，變成了承載時(shí)代樸素情感的記憶容器。
特別聲明：本文為合作媒體授權(quán)DoNews專欄轉(zhuǎn)載，文章版權(quán)歸原作者及原出處所有。文章系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表DoNews專欄的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者及原出處獲取授權(quán)。(有任何疑問都請(qǐng)聯(lián)系idonews@donews.com)
